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ভিখারী 
মামাজিক উপন্যান। 


'শরচ্চন্দ্র', বিরাজমোঁহন' “মন্বযাসী', ও “সোপান? গ্রণেতা 


শ্রীদেবী প্রমন্ন রায় চৌধুরী প্রণীত। 
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উৎসর্গ । 


নির্শপান্সেহময় শ্রীযুত বাবু অযুতলাল গঙ্গোপাধ্যায়। 
ভাই অমৃত, 
তুমি নির্কোধের ন্যার কাঙালের কুটীরে প্রবেশ করিয়াচ,__কালের 
রাক্রমে দিন দিন আমি কাঙ্গাল হইয়া? পড়িতেছি। আমি নান! প্রকার 
[ন্দোলনের আ্োতে গা ঢালিয়! চলিয়াছি, আমার গৃহ-ভাগার যে একে- 
রে শূনা, সেদিকে দৃক্পাত্‌ পাই। প্রেম বল, ভক্তি বল. বিশ্বাস কল, 
|সকলের অভাবে, দেখ, আমার আম্ম! দিন দিন কেমন মলিন হউয়! 
ডিতেছে ! আন্দোলনে পড়িয়া! শিক্ষা গেল, শক্তি গেল, বিনয় গেল, ভাল- 
গেল, সকল গেল._আমি একেবারে দরিদ্র হইয়। পড়িলাম। 
গর সকল শিক্ষার মূলশিক্ষা মানবহৃদয় অধ্যয়ন, সকল উদ্দেশোর 
'র উদ্দেশ্য পরের জনা জীবন সমর্পণ, বর্তমান আন্দোলনে আমার নিকট 
সকল বাতুলের কথা বলিয়! বোধ হইতেছে । এখন আমি পাপীকে 
ণ। - রেতে শিখিয়াছি,.-অহঙ্কারে আস্মা স্ফীত হইয়াছে । সংসদে 
পস্থায়ী যশ মানের আশায় ভুলিয়। আমার আত্মার আভরণ সকল দিক 
রিয়াছি.__এক্ষণে আমি দরিদ্র, এক্ষণে আমি কাঙ্গাল । তুমি নির্বোধের 
ূর্যায় কাঙ্গালের ঘরে পদনিক্ষেপ করিয়াছ। 
আমার আম্মার এই ছ্রবন্থান সমস প্নামি একটী স্বথঙ্গপ্ন দেখিতেছি, - 
শামার স্েহ, কি নিশ্বলঠাব ধারণ করিয়া আমাকে শালিঙ্গল স্কিল 
দন আমার/সর্বস্থ গিয়াছে,কিস্ত পাইয়াঞ্ি কেবল তোমার 
ভালবাসা । এভ্ানবাপাও আমার রাখিবার স্থান নাই,-আমার হাদয 
/মশৃনা । তুর্টি বি্ঞ, ভূমি কি না জানিত্ছে? আমার আত্মার মধো “ম 
ারুণ অনুভা?শায়ি দিন দিন প্রজ্বলিত হইয়া উঠিতেছে, মনে হয় এ অগ্রি 
মামার মনে: ব সকল আভরণ দৃদ্ধীভূত করিয়া ফেলিবে। আমার অন্তরের 
পপাসা এক 'ন্মে আর মিটিল না! জীবনের আর সকল বাসনার কথ দূর 
হউক, আচি : মন্তুষাকেও ভালবাসিত্ে পারিলাম না7_-আমি প্রেমশৃন্য 
নারকী। পৃরি দর চতুদ্দিক যখন তন্ন তন্ন করিয় অনুসন্ধান করি, তখন দেখি 
নিঃক্গার্থ ভাবে আমি কাহাকেও ভালবাসিতে পারি নাই ;__আমি বন্ধুশৃনা, 
পপ্রমশৃন্য অ. “মিই সংসারের ষার্থ দরিদ্র । তোমার নিশ্বল ভালবালার 
সহিত বিনিময় কা, »ভে পারি, আমার আত্মার এমন কিছুই নাই!! 





রি 


আমি_হিন্দুস্থানে জন্ম গ্রহণ করিয়াছি ;_-অভিথির মন তুই করা! 
ভারতের সকল ধর্দের মূল; তুমি দরিদ্রের কুটীরে আসিয়'ছ;--আমি 
কি দিয়া তোমার মন তুষ্ট করিব? তুমি বংসারের কত রত্রকে হৃদয়ের 
ভূষণ করিয়া রাখিয়া; রত্রের তোমার অভাব নাই। যে সংসারের বছল 
রত্রের অধিকারী, তাহার নিকট নামানা মুখ নিতান্ত উপেক্ষনীয়, তাহ" 
জানি। কিন্ত দরিদ্র তোমাকে আর কি দিবে? তাই বলিতেছিলাম, 
নির্বকেধের ন্যায় তুমি দরিদ্রের কুটারে আসিয়াছ । ৰা 
জ শেমার নিকটে অগ্রসর হইয়। এতগুলি কথ। বলিলাম কেন? 
তোমার হৃদয় আমি চিনিয়াছি,_ তোমাকে আমি বুঝিয়াছি,_বুৰিয়াছি, 
ব্্গাণ্ডের সকল আভরণ খুব রাখিয়। তুমি আমার প্রদত্ত সামান্য মু 
খণ্ডকেও হদয়ে-ধারণ করিবে । যদি আমার,অগভুতি ঠিক হইয়। থাকে, তবে 
ভা, সকল রত পরিত্াগ কর,-কালিদাস, নেক্সপিয়র, স্কট, রেনল্ডল, 
ডিকেন্দ, থেকারি, বঙ্িমচন্্র রমেশচন্দর, সকল ভুলিয় যাও। দরেদ্রেরকুটারে 
রঙের অহঙ্গা'রী হষ্টয়া আপি না:--ঈকল কু লয়া মাও । তারপর এই 





সামাণা মু্খগ্জকে তূঘণ করিয়। জদয়ে পরিধান কর। তুমি নর্োধের। 


নায় দৰিজ্রের কুটারে প্রদেশ করয়াছ,--বলপর্বক তোমার সমস্ত রত 


কাঙয়া এই সামান্য মুখণ্কে পরাইয়। দিলেই তোমার উপযুক্ত দ ভয়, . 


লক্জায় তোমার মুখ মলিন হয়। 


আ+টি। ৫ম ম্বব্ডেক্র +থা পণিতেছিলায়, ১ এই 'ভিখারী' নামে খ্যাত 
হলাম, ত।২. 


স্‌ 


ইইয়ছে। ম্বাগকাঁতে আর কি থাকতে পরে? খভখ 'রী মুনকার শর্ণাবে র 
গঠিত, তাই মৃত্থণ্ু, ইহাতে আর কিছুই নাই। আজ যলপুর্বাক “তামাকে 


এই মৃ২খও উপহার দিলাম ;_-সংসার হাসিবে, তুমি হাাসদেশ। তাহা জানি । 


তুম হা.সবে. তাহাই আম :দথিতে চাই ;-ম:মি সংসারে কমন বিনিময়, 


করিতে শিয়া, ইহ। বুক এলকে ঠাট। কারণে, তাহ ই শুনিতে 
চাই । আজ বলপর্রক 'ভিখারী' মংখগ (তাযাকে অপন করলাম, 
তম কহ মু ভাবে একবার হ1৭,-আর সেই সঙ্গে সঙ্গে বছু- দ্ধ নকলে 
সাম ঠিক, এস চিত্র দেখিয়া রিদ্র সুখী হউক। 


মাঘ ১৯৮৮ 
১১:1৪ কণখয়া/লন ] হতাঁমার নহভিদী 


যা 
বাব সমলা গবাপ্রণ 


ভিখারী । 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


সম. 





নদী বক্ষে । 


আষাঢ় মাঁস,.--মেঘ হতে অবিশ্রান্ত জল নামিতেছে। এক দিন, দুদিন, 
তিন দিন, জলে জলে নদ, নদী, খাল, বিল, পুকুর প্রভৃতি আহলাদে উশিয়া 
উঠিতেছে ; আর তীরের বাধ মানে মন, মত্ত হইয়া তীর অতিরূম কাজয়া 
চলিয়াছে। পাহাড় পর্কাতের সগ্রিকটস্থ যে সকল নদী ছুমা? প্রা ঠেখ্া 
ছিল, আজ সে সকলের তেজের পরিমাণ কে কলা 2 রে ৮ দিক পা ও 
ক্ষ প্রভৃতি ধারণ করিয়া স্ফীত কমেধরে অপিশ্াদ নদী তি উলিয়ছে। 
কোণায় চণিয়াছে ? সাগর সঙ্গমে । এহ উৎসাহ, এ উদাম, €ত তেজ 
কি টিরক'ল স্থারী হইবে? আজ বাল আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, কিছু 
অর ক্টি গগণে হৃয্যোদয় হইবে নামার কিএ আকাশের মেঘের অবস্থ। 
পরিবর্ঠিত হইবে না? নদী, সরোবর প্রস্ততি সকলেই জানে, এ অবস্থা 
স্বায়ী নহে ;--আবার উৎসাহ কমিয়া যাইবে, আবার শুন্য বে এক দিন 
বাুকণা রাঙ্গত্ধ করিবে । মেঘ সন্গত্সব সমভংবে উৎসাহ দিবে না, তাহা 
ঠিক, কিন্ক তাতে আদ কি? ভাবী দৈরণের টির স্মরণ করিয়। কে বর্ডনান 
সুখের সময় ক্রন্দন করিতে ধসে? আকাশ হইতে ক্রমাগত মেঘ খসিয়া 
পড়িতেছে; নদ, নদী প্রভৃতি ভবিষ্যৎ সুপিয়। বর্কমান সুখে উ্থলিয়া, 
তাঁর উল্লঙ্ঘন করিয়। চলিয়াছে । পু 
আফ!ঢ মনে এক দিকে এত আমোদ, এত উৎপাত । কিস্ু অনা দিক্ষে 
যারপর নাই ক্ট। অপহ্া গ্রীক্ম বাতনায় লোক, প্র'ণী কট পাইডেছিল, 
£ এক দিন দুদিনের জলে সে কট দুর হইয়াছে, বৃষ্টির সাধ নিটিগাছে। গথে 


ভিখারী। 


উলা যায় না) হাট বাজার চলে না; আহারের দ্রব্যাদি মিলে না; মাটের 
ঘাস জলে ডূবিয়! গিয়াছে, প্রাণীগণ আর চরিতে পারে না, আহার পায় 
মা; মংস্য নূতন জল পাইয়া! জীবন পাইয়াছে, মন্ষ্যের আহার মিলে 
মা। ঘরে জল পড়িয়। পড়িয় কাপড় প্রভৃতি সব ভিজিয়! রহিয়াছে, রোৌড্র 
অভাবে লোকের অশেষ কষ্ট দ্ত্রী লোকের গৃহ কাধ্য নকল সমাধা করিতে 
হইবে, সমস্ত জল তাহাদের মন্তকে শুষ্ক হইয়া যাইতেছে) কর্দমে পথ ছূর্গম, 
নদী পথে ফাড়ী মাজীরা, ভিজিয়া ভিজিয়া অস্থির হইয়] পড়িয়াছে, শরীর 
অবসন্ন প্রায় । কি কট? লোকের কোন কার্যই স্থগিত থাকিবার নয়, কারণ 
অর্থই জীবন পথের মূল প্রবর্তক; ক্মুতরা: এই বর্যাকাল যে মন্ষ্যের নিকট 
কত প্রকার অন্থবিধ! আনয়ন করে, তাহা! সকলেই বুঝিতে পারেন । 

এই দৃশ্যে আমরা আর একটী দৃশ্য মিলাইব। এই আষাঢ় মাসে অবি- 
রত বৃষ্টি পড়িতেছে, লোকের পক্ষে সহ্য করা এক প্রকার অসম্ভব হইয়। 
পড়িয়াছে; কিন্তু স্বার্থ মানবকে এখনও কাঘ:-পথে চালাইতেছে। 

এই দুর্দিনেও এক খানি নৌকা ননী-পথে চলিতেছে । এ কলিকাতায় 
আসিবার নদী-শথ, কিম্ব। অন্য কোন বাণিজ্যোদ্ধেশে যাতায়াতের পথের 
কথা বলিতেছি না; কারণ মে সকল পথে স্থার্থের জন্য অবিরত 
নোঁক। যাতায়াত করিয়া থাকে । একটা সামান্য গ্রামের নিকটস্থ একটা 
মুদ্র নদী দিয়া এক খানি নৌকা যাইতেছে । নৌকা কোথ। হইতে 
আদিল, কোথায় যাইবে, তাহা আমরা এক্ষণ বলিব না) এই নৌকায় 
হুইটা মাত্র আরোহী, ছুইটাই অল্প বয়স্ক; একটা বিষম জর রোগে 
পীড়িত। সমস্ত আকাশে জল কণা বায়ুর সহিত উড়ির। বেড়াইতেছে,_ 
সমস্ত শীতল, কিন্ত এই নৌকার ভিতরে এক জনের শরীর হইতে 
যেম অগ্রিকণ। নির্গত হইতেছে; অন্য যুবকটী অতিক্টে পীড়িত বন্ধুর 
পার্থে বনিয়া বাজন করিতেছেন। 

বাবুর পীড়া অতাান্ত কঠিন হইয়া পড়িয়াছে, নৌকার মাজীর পর্যন্ত 
তাহ! অনায়ামে বুঝিতে পারিতেছে, তাহারা বাবুর বিপদে চতুদ্দিক অন্ধকার 
দেখিতেছে; কিন্তু তাঁহারা কি করিবে? একমাত্র উপায় বাবুকে বাড়ীতে 
উপস্থিত কর।, ম'জীর1 বৃষ্টি না মানিয়া তাই অবিরত নৌক' চালাইয়া 
যইঙেছে। 


নদী বক্ষে । 


নৌকায় কোন প্রকার ওষধ নাই, পথ্য নাই ; আজ «৬ দিন যুবকের 
জ্বর হইয়াছে, ইহার মধ্যে কোন প্রকার উষধ মিলে নাই। প্রথম ছুট দিবস 
অবহেলায় গত হইয়ছে, তৃতীয় দিবস হইতে আকাশ ভাঙ্গিয়া পাঁড়য়াছধে 
বন্ধু এই রষ্টির মধ্যেও অনেক গ্রামে করিবাঁজ অন্বেষণ করিতে রঃ ; 
কিন্ত নদীর তীর নিয়শ্রেণীর লোকের বাদ,_কোন স্থানেই কপিবাক্ টিলে 
নাই । অন্য রোগী নিত অস্ব'ভাবিক অবস্থায় উপস্থিত ও পার্শন্থ বঙ্গ দলে 
বুিতে পাঁরিতেছেন, কিন্ত কি করিবেন ? সেই অবিশ্বান্ত বৃষ্টিপারা সস্তকে 
লইয়া ক্সাবার নদী তীরস্ত গ্রামে ত্য কিনা কবিরাজ অন্বেষণে যাইতে 
প্রশ্গুত হইলেন; ম'ক্ীরা আজ্ঞাঙুসারে নৌকা একটা ছোট নদ'তে লইয়!, 
গিয়। তীরে বাধিল, বন্ধু নৌকা হইন্ে নামিয়। গ্রামে চলিহেন। 

উপাযভীন বন্ধ এবড়ী হইতে ওবাডী, ওবাভী হইতে অন্য বাড়ী, এই 
গ্রক'র গ্রামের বাড়ী »ড়ী ঘারে দ্বারে যাইয়। কাতর রে এ গ্রামে বৈদা 
আছে কি না, জিজ্ঞাগা করিতে লাগিলেন; কিন্ত গ্রামের সকলেই দরিদ, 
এ গ্রামে বৈদ্য থাকিবার সম্ভাবনা] কি? সকলেই বলিল এগ্রামে বৈদা 
নাই. কিন্ত এ স্থান হছঈতে এক প্রাহরের দূরে ভদ্র লোকের আবাস আছে, 
সেখাঁনে বৈদ্য ও কবিরাজ আছে। বন্ধু কি করিবেন, কিছুই ভাবিয়! 
ঠিক পাইলেন না। ক্রমে ক্রমে গ্রামের একটী একটী লোক আঘিয়৷ এক 
স্থানে একত্র হইতে লাগিল; এই অবিশ্রান্ত বৃষ্টির মধোও ক্লুধকশ্রেণী এই 
অসঙা'য় মুবকের ছুঃখে ছুঃখিত হইয়া! এক স্থানে একজিত হইল। সকলেই 
ভাবিতে লাগিল, কি উপাদে যুবকের উপক!র করা যানে পারে। অব- 
শেষে সকলেই ঠিক করিল যে রোগীকে এক *'ড়ী উঠাইযা, বৈদা আনিত্ে 
লোক পাঠান হউক। বন্ধু ইতন্ততঃ ভাবিতেছিলেন, এমন সময়ে কুষক- 
দিকের মধো হষ্টতে এক জন বলিল, মহাশয়, ভাবেন কি, আমি 'এ্ট 
বৈদা আনিতে চলিলাম, আপনি রোগীকে সাবধানে আমার বাড়ীতে 
তুলিয়া আন্থন$ বন্ধু ক্ুষকের কথা শুনিয়া অত্রান্ত সঙ্কট হইলেন, এবং 
পীড়িত বন্ধুকে অগত্যা সেই কৃষকের বাড়ীত্তে তুলিয়া অংনিতে নৌকায় গমন 
করিলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেন। 


একি কঙ্গনার চিজ? 

অপরাহ 9 ঘটিক! অতীত হইয়াছে, কৃপানাথ বানু আপন পুস্তক বধ 
করিয়া ড়" গায়ে দিয়া রাস্থায় বাহির হইলেন। সমস্ত দিবস কি পাঠ 
করিয়াছেন, ্মভিপথে কমাগত তাহাই বারশ্বার ভাবিতেছেন । “ছগদেশের 
হিতের জন্য মা্চার জীবন, মুক্তা, ভুমি তাঙ্গাকে ভয় দেখাইয়া! কি বিচলিত 
করতে পার" এই কথাটী েন ছস্থরে দৃঢ় বদ্ধ হয়ছে, আর কি পাঠ 
করিতেন হিছি। নথ হইতেডে মাও সেদিন আর যাক] অধ্ায়ন করিয়া- 
০ ন তাহা কল ভুলিয়া গিয়াছেম,। কেবল এই একটী পদ জঙ্থরে বহরে 

হস নমল বহিয়!ছে | দেশের ছল যার জীবন, ভার আর মুদ্রার ভয় 
15 এই কাশী যে মঙ্গাস্থা নিয়াছেন, রি ছয়ের অভ্যন্তরে প্রবেশ 
এহিিস্যপননাগ হা শত ইচ্ছা ২ হেছে,ভ!বিতেছেন কি প্রশস্থ দরের 
দ11 ভান আংছি মদ মানব লীঢ হৃদয় লইয়া জীণন কাটাইভেছি, আমার 
পঙ্গে এপ্রকার ঈন্ন* সীবনের লিগুট তহ ভেদ করা অত্যান্ত অহস্কারের কগ]! 
টেশ অর আম, ইহাতে বিভিন্ন ক? কিছুই না, কারণ আমি আছি, ওই 
আমর দেশ ; অর আমার স্বদেশছিল তাই অমি আছি । আমার দেশ 
নাঁথাকিলে আমার অস্থি থাকিক লা, জার আমি নাথাকিলে মর 
দেশ একথা কেহ বলিত না । গুতরাং আমি এবং দেশ এক । আমার 
হস্ত, আমর পদ) আমার রক্ত, আমার মাংম যেমন ক্বামার ; আশা এদেশ 
তেমনি আযার। আমি বললে মেনন আমার হস্ত, পদ, রণ, মান 
প্রভৃতি বুনায় ; অমি বলিলেও আমার সদেশ সেই সঙ্গে সঙ্গে বৃনায়। 
আমি মদি মানব জানের জঘন্য শেণীতে মিলিয়া যাই, আমার শ্দেশের নাতো 
কল পড়িবে, আমার দেশে নায়ে কলঙ্ক উঠিলে আমার আব মুখ 
দেখাষ্টবার স্ম'ন গখকিবে নী । আমার রে'গের ফল যেমন শরীরের রাক্ক 
মাং ভোগ কবে, আমাৰ কলঙ্কের বোঝা আম'র আদেশের বহন করিতে 
তয় আুভর'ং আম এবং আমার স্বদেশ অভিন্ন কথা । দ্বদেশই যাহার দীবন, 


একি কল্পন:র চিন? 


দদেশই যাত্ধার প্রাণ, শ্বদেশ ভিন্ন তাহার বীাচিবার আশা কথায়? এই 
স্বদেশের হিতসাধন করিবার সময় যদি মৃত্যুও আগমন করে তবে তাহাও 
গঃন মানবের নিকট তুচ্ছ বলিয়া কোধ হয়। কি উদার কথা,কি মহতের 
প'রচয় !! এই কথা ভাবিতে ২ কুপানাথ বাবু রাস্তায় বাহির হইয়াছিলেন, 
বস্তিফ অতান্ত বিলো,ড়ত হইতেছিল? তাহার স্বীয় জীংনের সহিত এই মহৎ 
কোর তুলন] ক।রয়ী আপনার প্রতি নিতাত্ত ধিক্কার জন্মিতেছিল । রাস্তার 
ক্ষয় হাহ!র স্মবণ নাই, কোথায় যাইতেছেন, তাহা ধারণা নাই। মলিন 
টড়নী গায়ে, একজোড়া চটী জুহা পায়েটভাবিতে ২ কপানাথ বাবু অনেক- 
[র গিয়াছেন' অনেকদৃব যাইয়া একবার দেখিলেন যে দিকে প্রতাহ 
হ্রমণ করিতে যাইতেন, অগ্যও সেইদকেই যাইতেছেন। আবার অন্তমনন্গ 
হইয়া চটিলেন। 

কলকাতার দুর্গের উত্তরে ইডেন উদ্যান, অপরান্ে বৃক্ষের 
প্িতর দিয়া শ্ুর্খা পশ্চিম গগণে যেন অন্ধকারে লক্কায়ত হইতে যাই- 
তছেন। ইডেন উদ্যানে কি শোভা হইয়াছে! চতুদিক নিস্দ্দ হইয়। 
সাপিতেছে, কিট পদ্দীর ত্বরে উদ্যান প্রতিধ্বনিত হইতেছে, অদূরে 
ধ্জয় ভেরী নিশ্তদ্ধ সময়ের গাস্তীপ্য বিনাশ করিতেছে । ক্ুপানাথ 
বাবু অন্য মনঙ্ব। সুতরাং স্সাধীনভ!বে উদ্যানের চতুর্িক ভ্রমণ করিয়। 
্গের পশ্চিমদিকে গমন করিতে লাগিলেন । সেই স্থানে একী প্রশস্ত পথ, 
বং হার সংলগ্ন, একটু পূর্বে, একটা অপ্রশস্ত সুন্দর ইটকময রাস্থা। সেষ্ট 
“স্মাব ছুই পার্শে নব ছুর্বাদল অপূর্বা সাজে সক্জিত। এষ্ট অপ্রশ্ত রাস্তাটি 
তি স্তন্পর যে সভনাই পথিকের এই রাস্তায় ভ্রমণ করিতে উচ্্বা হয়। ক্ুপা, 
এ বাবু যাই স্বংবীন ভালে এই রান্ছায় পদ নিক্ষেপ করিলেন; অমনি 
শ্গাং লিক হটলে ছুই জন প্রহরী তাহার সন্মথে উপস্থিত হইয়। বলিল,-_ 
“এপথে বেড়ঈথার তোমার অধিকার নাউ, তোমার জন্য £& বড় পথ পড়িয়া 
হনাছে।” 

কর্পানাথ বাবু সহসা চমকিত্র হইলেন, এ চির যেন ভত'র মিকট 
প্রন বোর হইছে লাগিল ;ক্ষণকাল নিস্মদ্ধ ভাবে থাকিয়া বলিলেন ; এ 
স্তায় আমার ভ্রমণের অধিকার নাই কেন £ 

প্রচণী । চৌকিদার ) উত্ধর করিল, হুনি বাঙ্গা-শি। 


ভিখারী । 


রূপানাথ বাবু একটু দূরে দেখিলেন ছুইটা বাঙ্ষালী দে রাস্তায় 
মণ করিতেছেন, বলিলেন, খঁ যে বাঙ্গালী বাবুরা এই রাস্তায় 
রহিয়াছেন। 
প্রঙ্করী ।--ভোমার কাঁপড় পরিস্কার নহে । 
কুপানাথ।-তাতে কি? কিন্ত আামিওত বাঙ্গালী । 
প্রচ্করী ।--অধিক কথার দরকার কি, & সাহেব আস্তেছে, এখনই ঘুষ। 
খেয়ে যেতে হবে। 
কুপানাথ বাবু সাহেব আগা পর্থযষ্ু একভ।বে ঠাড়াইয়া রহিলেন, সাহেব 
আমিলে তাহার নিকট সকল কথা ভাঙ্গিয়া বলিলেন, সাহেব বলিলেন 
“নেকালো। হিয়াছে” 
কূপানাথ বানু নিতীস্ত উঞ্। প্রকুত্তির লোক নহেন, তীহা!কে দ্খিলেই 
দয়। হয় ;ভিনি ভাঁবগতিক দেখিয়। আস্তে ২ সেই রাস্তা হইতে ফিরিলেন, 
চড়ুদ্দিকের সাককেব্রে। হাতে তাঁজি দিয়। উঠিল; রুপানাথ বাবু মনে১ ভাবি- 
লেন, যা্কার স্বদেশে বিদেশীর শ্ঠাঁয় বাস করিতে হয়, ভাহার মৃতু দুঃখের 
4 মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন, হয় এই দৃশাকে রূপান্তরিত করিব, না হয় 
মৃডাই শ্রেয় । 
দুরে এক খানি গাড়ীতে একটী ইংরেজ মহিল| বসিয়া এই ঘটনার আদি 
অন্ত নিরীক্ষণ করিলেন। কুপাঁনাথ বাবু নিতান্ত অপমানিত হইয়! যখন কড় 
রাস্তায় ফিরিয়া! আসিলেন । খন উক্ত মহ্টিলার মনে অত্ান্ত দয়ার উদ্রেক 
হঈল তিনি গাড়োয়ানকে কৃপাঁনাথ বাবুর নিকট গ'ড়ী লইয়া যাইতে 
বলিলেন; এবং আপনি বাবুর হাত ধরিয়া গাড়ীতে তুলিয়া উপবেশন করা- 
ইলেন। কৃপানাথ দুঃখে, রাগে, অপমানে চতুদ্দিক অদ্ধকারময় দেখিতে 
লাগিলেন; উক্ত মহিলা আপন বামস্থানে গাঁড়োয়ানকে গাড়ী চালাইতে 
আদেশ করিলেন। 


তৃতীর পরিচ্ছেদ। 


| ভাই ভম্মী। 

হোসনপুরের গঙ্গাগোবিন্দ গোস্বামীর কনাযাটী ৭ বঙুমরের সময় বিধবা 
হইয়াছে । গোষামী মহাশয়ের একটা মাত্র পুত্র এবং একটা কন্য।। পুক্রটী 
বালাকাল হইতে ইংরাজি অধারন কৰ্ধিতে আরম্ভ করেন; তাহার নাম 
বিজয়গোবিন্দ গোস্বামী । বিজয়ের মাতুলের যাত্গ না থাকিলে কখনও ইহার 
বিদ্যাশিক্ষ। হইত না, কারণ গোস্বামী বংশে যে ছুই চারিটী লোক ইতিপূর্বে 
ইংরাজি অধায়ন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তাহারা সমাজে অশেষ প্রকার 
 যাতন! সহ্য করিয়। অবশেষে একঘরে হইয়াছেন? গঙ্গাগোবিন গোস্বামী 
একটু বিচক্ষণ লোক হইলেও, দেশের সকল লোকের বিরুদ্ধে কোন একট। 
. কাঠ করিতে তাহার ইচ্ছা! ছিল না; এই দমকল কারণে বিজয়গোবিন্দকে 
' বালাকাল হইতে তাহার মাতুলালয়ে প্রেরণ করিয়াছিলেন ; জানিতেন 
বিজয়ের মামা বিজয়কে উপমুক্ষ শিক্ষা দিতে ত্রুটী করিকেন।। বিজয়ের 
মাতুল লোকনাথ উপাধ্যা কলিকাতার হউসে ১৫৭ ট|কা বেতনে একটা 
কন্ম করিতেন। যখন বিজয়ের ভগ্গী বিধবা হয় তথন তিনি প্রবেশিক। 
পরীক্ষা উভীর্ঘ হইয়া কলিকাতা প্রেপিডেন্সি কলেজে অধ্যয়নে প্রবৃত্ত হই- 
(য়াছেন। বিজয় অতি উত্কু্ট বালক, প্রবেশিকা পরীক্ষায় ৯৮ টাকা বৃত্তি প্রাপ্ত 
'ভইয়াছেন । বিজয়ের ভগ্রী গিরিবাল! যখন বিধবা হয়, তখন বিয় কলিকা- 
ওয় ছিল, কিন্তু ভগ্ীর জীবনের এই দারুণ শোকচি তাহার অন্তরে বিষবৎ 
দংশন করিল; ভিনি দিবারাত্রি ভগ্নীর অবস্থা ভাবিতে ভাবিতে মলিন এবং 

জীর্ণ শীর্ণ হইতে লাগিলেন । 
গিরিবালা এম্সপএ বালিকা, সে আনন্দে ভাসে, আনন্দে বেড়ায়। 
ভাঙার নয়নের কোণে এখনও প্রভাত নক্ষঘ্বের নায় ঈষৎ হাঁদ্য বিচরণ 
করে। গিরিবাল৷ মা বাপের অত্যন্ত আছুরে মেয়ে; তাছাদিগের হৃদয়ে 
এই দারুণ শেল বিদ্ধ হইয়া অন্তরকে ক্ষতবিক্ষত করিয়াছে, কিন্ত তাহার] 
ভে সাবধানে এই দারণ শোক গোপন করিলেন; কারণ ভার, মকল 


ভিথারী। 


সহ্য করিতে পারেন, তাহাদিগের ক্রন্দন দেখিয়া যদি গিরিবণল। কীদিয়) 
উঠে, তবে তাহ তাহাদের সহ্য হবে না। গিরিবালার ক্রন্দন তাহাদের সহ] 
হয় নী; কিন্ত সমাজের ঘোরতর অত্যাচারে যে আজন্ম চক্ষের জল ফেলি- 
খার ব্রত গ্রহ্ণ করিয়াছে, দুইদিন, চারিদিন, তাহার চক্ষের জল পড়া ন। 
দেখিলে কি? কিন্ধ হতভাগ্য পিত। মাতার মন বুঝ মানে না; তাহারা মনে 
করেন গি'র যদি আজ না কাদে, তবে কাল কীদিবে না, ক্রমে ক্রণে যখন 
সকল ক্ষত পুরয়া যাইবে তখন ত আর কাদিবেই না? মূর্খ পিতা মাতা। 
জানে ন। যে সকল ক্ষত পূরিয়া যাইতে পারে, 1কন্ত গিরিবালার জীবনের ক্ষত 
পুরিণার ওষধ দেশে নাই। 
_. গ্রিরিবালার মুখ হাসি ভরা, দেখিলেই বোধ হয় যেন একটা মৃণালে 
একটা পণ্য প্রশ্ষ,টিত হইয়া রহিয়াছে । গিরিবালার দুখ খানি যেন বিধাহ। 
বিশেষ ভাবে চিত্রিত করিয়। দিয়াছেন, এমন লোক নাই. গিরিবালাঁকে 
দেখলে যাহার মনে ভালবাসার উদ্রেক না হয়। গিরিবাবার এই সর্ধবাঙ্গ 
আনার দেহে একটী কা.লমার রেখ! পড়িল; বিধাতা যদি সমাজের লোকের 
শ্ায় নিটুর হইতেন তাহা হইলে এই প্রক্ষুটিত মুখকোমলকে একেবারে 
শোভাহীন করিতেন; গিরিবালার সৌনাধ্য অপহরণ করিতেন। কিন্ত 
বিধাতার নিয়ম অপরি“তনীয় এবং ন্যার দণ্ড তুলনীয়; গিরিবালার মুখ- 
ভরা হাসি মুখের সৌনাধ্যকে কত রজিত করিয়া রহয়াছে; তাহা আমরা 
বর্ণনা করিতে অক্ষম । 
গিরিবাল৷ যখন এ বাড়ী ও বাড়ী যায়, তখন আজ কাল কেহ 
কেহ ছুই একটা কথা বলিতে থাকে । এক দিন হরিদের বাড়ী গিরাছে, 
সেখানে বিপিনের স্ত্রী গিরিবালাকে দেখিয়াই কান্দিয়া উঠিল, গিরিবালা 
কিছু না বনিতে পারিয়। মায়ের শিকটে সে কথা বলিল। আর এক দিন 
সে রাস্তায় ছাট মেয়েদিগের সহিত থেলা করিতে গিয়াছে, নেখানে গিরি 
বলাকে লক্ষা করিয়া এক বৃক্ধা বলিয়া গেল,-বিধবা মেয়েট। আবার 
খেল্তে এসেছে । গিরিবালা একথা শুনে একটু মনে বেদনা পাইয়া 
মায়ের কাছে বলিল, মাত বলিলেন, ও আর কাহাকেও বলির থাকিবে । 
1রএক দিন খেঁল'ার সময়ে একটা মুখরা মেয়ে বলল, ' না গি'র, 
তুমি আর আমাদের মঙ্গে খেলতে এস না আমার মা বলেখেন ত্ে'ম।র 


ভাই ভগ্মী ! 


সহিত খেলা" করলে আমরাও বিধবা হব)" গিরিতালা একথার উন্তব দিল 
ন ভাই, আমাকে এরূপ কথা কল কেন £ আর কথন ত এরূপ বল নাই। 
তাহাঁছে গে বলিল, মা বলেছেন টি বিধবা হয়েছ । 


রত ভিন; না কি তদপেক্ষা নিবি ক রি সে তহক্ষ2ত 
বাড়ী আয়! মায়ের নিকট সব বলিল । মাতা দেখিলেন মকল কগ। 
গোশনে রাখা বিষম দায় ভইয়া। উঠিল। তিনি ভীহাব স্বামীর সহিত 
প্র'মর্শ করিয়া ঠিক কবিলেন এস. গিরিবাঁল!কে আর পাড়ায় সইতে দেধ্যা 


হবে না। €ই প্রকারে এই থিছ্ক্সতিকার নায় সোগার গিরিবালা 


গুই পিঞ্চবে আবঙ্গ হইল । 
এ 


বিজয় "গোবিন্দ 


রং 


কলিকাা রভিয়।ছেন, তিনি গমকল কিছুই জানেন ন|। 
বি গশি বাড়ী থাঁকতেন ভরে কথন এই যাহন। গোপন ক রি 


তর মনের ভীব গোপনে খাকিছেছে না টা দিন নি মলিন হইয়] 


মইতেছেন, এক রতি গত হয় আর হেন একশের রক বিজয়ের শরীনে এক 
হই] শার়। বিজয়ের বন্ধু বান্ধব বিজয়ের ভাব রা নিতান্ত বিষ 


হইলেন। বিজয়কে যাহারা বিশেষ রূপে জানি, ভাহার। বৃপিল বিজয়ের 
পিতা, আহার বিয়োগেও বিজয় এত কাতির ছেলে নহেন। 


ছিদপ যদি পুকুষ না হইতেন, তবে বিজয়কে আঙ্গ প্ররুত স্বানীহারানতী 
[বলিয়া বোধ হইত | ধৃধুক্তবিক ভাই ভ্রীতে এজগছে বিডি কি, আমর 


জন না। ভ!ই ভগ্ীর জীবন এক রধালী হউতে বহমান হা বদি এন 


প্রণে্র মায় নাহয়, তবে এ দগভে অভিন্ন জীবন বা প্রাণের অশ্তিহ গাও 
কিপার কিন অবাছের বিশেষ সনদে হর 

ক্রমে ক্রযে বিজয়ে মনের কথ। যখন মকলে জ'নিল, হথন ম্ষলেই 
হিরকে শশ্তন। চাকা দ্বারা বুঝাইনে আবন্ম রিল । কিন্ত মত দিন 
'ভ্ীর ভ্রীবন হইতে এই দারুণ শেল উঠিয়া ন। শাম, তত দিন পি শান্তন। 


এই 
পাঈবাব লোক নহেন। এই গিরির শোক বিজথের মানদিব, পলিবর্ভনের 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 





ত্স্থকারের প্রতিজ্ঞা । 

আনর। ক্রমে তিনটী চিরকে পরে পরে চিত্রিত করিয়া রাখিলাষ । 
এক্ষণ পাঠক এবং লেখক উভরকেই সঙ্কটে পড়িতে হইতেছে । আমরা 
দেখিতেছি পাঠকগণ অপেক্ষাও আমরা মহা সঙ্কটে পড়িয়াছি ;-_ 
আমর) গক্ষণ কোন্পিকে অগ্জে যাইপ। পাঠকগণ হয়ত মনে করিতে- 
ছেন, লেখক কি অপবিণামদক্পী, পর্বে কেন সতর্ক হঈল না? এক 
সময়ের ভ্তিনটী ঘটন। আমরা কোন্টী রাখিয়। কো'ন্গী অগ্থে চির করিব, 
পূর্োও পৃঝিতে পাবি নাই, এক্ষণ০ বুঝিতে পারিতেছি না। পাঠকগণের 
পথ পরিস্কার, কারণ প্রতোকের কচী অনুসারে কেহ হয়ত বলিবেন, কৃপা 
নাথগের কি হইন, অগ্রে বলিতেই ভাল হয়, কেহ বলিবেন সোণার 
প্রতিমা গিরিবালার পরিণাম কি হইল? আর কেহ বা বিরস্ত হইয়া 
বলিতেন, অপহার সুবকদ্ধয়কে নদী তীরে ফেলিয়। এ সকন রঙ্গ কেন? 
পাঠকগণের শী স্বীয় মতাগ্থসারে সকলেই ভিন্ন ভিন্ন কথা বলতে পারেন, 
কিন্কু আগাদের সে উপায় নাই; আমর! প্রভে'কের মন রাখিয়া চলিব, 
এইট প্রতিজ্ঞ! কির] উপন্যাস লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াহি। আনর। জানি এক 
কজনেব মন স্কট করিলে আমরা ছুই জনের মন, ভায়াই : এই অসস্থায় 
আমরা কোন্‌ দিকে যাইব, এ অতি কঠিন সদা । এই কঙ্গিন সবসা। 
কি প্রকারে আমর! পূরণ করিতে সমর্থ হইব, বুঝিতে পারিতেছি ন।। 

আমরা ক্রমে ক্রমে উত্বম রূপে বুঝিতে পারিতেছি, উপন্যান. লেধক- 
গণ্রে চিরপ্রতিজ্ঞা।- প্রত্োকের মন রাখিয়া চলা আমর রক্ষা করিতে 
'াদিতেহি না। আধুনি নক উপনান লেখকগণ মনব হাদয়ের অভান্তরে 
বেশ করেরা গ্েখানে দেখেন নকলেরই মিলনের স্থান *হয়াছে, সেই 
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কমান ধারয়া গুত্যেককে পন্তষ্ট করিতে প্রবৃত্ত হন। তজ্জন্ই আমর! 


বেখতে পাই, "উপন্যান” এই কথ শুনিলেই পাঠকের মনে উদ্দিত হয়, 
ইহাতে প্রণয়ের মিই কথা খ্নাছে. যাহাতে মানবের মন মোনের পুত্তলিকার 
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ন্যায় গলিষ্টী যায়, যাহাতে ঙ্গ অবশ হইয়া উঠে, সেই মধু মাস প্রণযগীতি 
আছে। উপন্যাসের পাঠকশ্রেণীও দিন দিন এই প্রণয়ের কাট শ্রেণী 
ভুক্ত হইয়া যাইতেছেন। 

উপন্যাস লেখকগণ আর একটী পথ পরিস্কার দেখিতে পান ;- সাময়িক 
মানবের মন যে দিকে ধাবিত, সেই দিকে অগ্রসর হওয়া পর্ধধাপেক্ষা অত্যন্ত 
সহজ বলিয়া বোধ হয় । কিন্তু আমরা প্রায়ই এই ছুইটী পথ লক্ষা করিতে পারি 
না। প্রেম মানবের একটা উৎ্কৃ্ ভূষণ, স্তৃতরাং ইহাঁর মায়া আমরা একে- 
বারে পরিত্যাগ করিতে না পারিলেও আমর মানব মনের দুর্গতির নহিত 
গড়ায়! পড়তে শিখি নাই । মানবের যে ভূষণ গুলি মাধন দাপেক্ষ, এবং 
যে গুলিনা থাকিলে মানবে অ'র পণশুতে কোন বৈষমা লক্ষিত হইত না, 
আমরা মানবের সেই ভূষণ গুলিকে সর্বাপেক্ষা হৃদয়ের মহিভ ভাল বাণিয়] 
থাকি, কিন্তু প্রণ্ পীঘুষ পরিপুরিত, নীতি বিবর্জিত লোতে বহমান সহ 
সহত্র যুবকের মন বর্তমানে যে দিকে ধাবিক, আমরা সেদিকে কটাক্ষপাত 
করতেও ভীত, স্তপ্তিত এবং অবসন্ন হইয়া পড়ি। যে দেশের অধিকাংশের 
লক্ষ কেবল ক্ষণস্থায়ী ভোগ বিলাসের প্রতি, যে দেশের অধিকাংশ লোক 
কেবল উত্তেজিত রিপুর বশবর্তী হইরা সমাজ এবং ধর্ের শৃঙ্খল উ্তন ক- 
রিতে একটু কুষ্ঠিত হয় নাঃ সে দেশের বহমান আোতে অঙ্গ ঢালিয়া দেয়া 
দ্বরে থাকুক, সে দেশের ভবিষ্যৎ ভাবিতেও আমাদের ছদয় ভারঙ্ে কম্পিত, 
হয়। আবার অন্যদিকে যে দেশের শিফিত শ্রেণী কেবল যশ মনের জনা 
কার্ধ্য ক্ষেত্রে বিচরণ করিয়] থাকে দ্বার্থের কথ। ভিন্ন যে দেশে অনা ধিষযে 
চিন্তা করিতে ও লোক ভীত হয়, সে দেশের নিত সহাছু্ঠতি প্রকাশ করা 
দূরে থাকুক, আমর! সে দেশের কাচ্চিনী তুর্দল স্বততে আবদ্ধ রাপিতেও 
সঙ্কুচিত হই। তাই আমরা বলিতেছিলাম আমরা অধ্যগ্থ কিন মমপা। পুর্ণ 
করিবার ভার ইচ্ছ। করিয়া গ্রহণ করিয়াছি । বর্ডনান কাহিনীতে আংমবা 
সেকি চিত্রকরিব, সেবিষয়ে আমর! কিছুষ্ট প্রতিজ্ঞ। করিতে পারিহেছি 
না। তবে দেশের প্রচলিত কতকগুলি আচার ব্যবহারের ও)তি তীদ্র কটাক্ষ- 
পাত করিতে চে করিব, তাহা এক প্রকার নিশ্চয়। আমরা যে আনি 
গুরুতর ব্রত গ্রহণ করয়াঁছি, ভাহ। আমরাও বুঝিতে পারিতেছি। আমাদের 
জপেক্ষা কোন চিস্তাশীল, বছদর্শাঁ, এবং প্রতিভাশালা লোক ধদি এই ভার 
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গ্রহণ করিষ্ডেন, আমাদের ছুখের পরিদীমা থাকিত না। টি বর্তমান 
অবস্থায় হিতৈষীগণের আচরণে আমর! ভুদয়ে অত্যন্ত আঘাত পাইয়াছি, 
এবং এবিষয়ে আমরা যাহ! কিছু সংখহ করিতে পারিয়াছি, তা প্রচার 
কর। উচিত বলিয়া এবং এই কার্যে আর কেহই মনোযোগ করিছ্ছেছেন 
না বলিয়। অ।মর। এই কার্ষ্যে ব্রতী হইয়াছি। আমাদের শিক্ষা, জ্ঞান, 
এবং প্রতিভা আমর! এ প্রকার কাহিনীতে হিশেষ রূপ কৃতকার্ধা 
হইতে পারি আমাদের সে অহঙ্কার নাই) তবে ভরসা এই, এ 
বিষয়ে খন আর কে।ন প্রকার: গ্রন্থ নাই, তখন দয়াশীল পাঠকগণ 
ইহ।কেই দ্বার করিতে পারেম। ইহা ভাবিয়াই আমরা এই কার্সেয 
প্রবৃত্ত হইগাছি। আমর। পাঠকগণের সকলের মন রক্ষ। করিতে পারিব, 
আমাদের সে, আশ। নাই, প্রতনতি 'এ যাত্রা আমর! অনেকের তির- 
স্কার, গালাগালি পুরষ্কার পাইব, এআশা আমাদের মনে বলবতী হইতেছে । 
এই কঠিন ত্রত পালন করিবার সময়ে আমরা অনেক বন্ধুর মন হইতে 
ব্দিয় লইতে বাদ্য হইব, অনেকের ভালবাসার মায়! পরিত্যাগ করিতে 
বাদ্য হঈব, তাহা আমর] চক্ষের সশ্ব,খে দেখিতেছি ; কি করিব? ক্রটন 
বছু শতাব্দী পুবের্ঁ যদি কর্তবোর অন্থরোধে অভিন্ন বন্ধুর বক্ষে আঘাত 
করিতে পরিয়। থাকেন, তনে আমরা যে কেন পাঁরিব ন।, জানি না। ম্যাই- 
সিশি যদি দেশের জন্য পরম আরাধা পিতা মাতার হৃদয়ে আঘাত করিতে 
পারিয়। থাকেন, তবে আমরা যে বন্ধ্বান্বের মুখস্রী। ভুলিতে পারিব ন। 
কেন, জানিন।। ঈশ্বর যদি আমাদের জীবনের লক্ষ্য থ'কেন, কর্ডব্যবুদ্ধি 
যদি আমাদিগকে দেশের উন্নতি পাধনেব জনা অনুপ্রাণিত করিয়া! থাকে, 
এবং নিবেক ও বিবেচনা শক্তি যদি আমাদিগকে সৎ্পথে লইয়া! যাইতে 
থাকে, তবে আমরা আর কিছু নাপারি বন্ধুবাক্বের মুখন্রী ভুলিয়া সত 
ঘোষণ। করিতে পারিব আশা হইতেছে । তবে ইহা নিশ্চয় যে আমর পঃঠক- 
গণের মন রাপিয়ী চলিতে পারিব না। আমবা এস্থলে একথা না বলিলে 
কপটতা প্রকাশ করা হয় যে, আমর আমাদের আপন প্রণালী অন্ুমারে অগ্র- 
সর হষ্টব। এইই প্রতিজ্ঞা শ্রবণ করিয়া ও যদি কৌন নহ্দয় পাঠক অনুগ্রহ 
করিয়া বৈষা অবলম্বন করিতে সক্ষম হন এবং সেই ধৈধাবলে যদ আমাদের 
কাহিনীর সহিত চলিতে পাবেন, তবে তাহাঙ্দিগকেই কেবল আমর! হৃদয়ের 


। 


টা) এট 

কৃষক ও কৃষকের বাড়ী। ১১. 
সহিত এই'ছতাস হৃদয়ের প্রলাপ শ্রবণ করিতে জাহ্বান করি/ যি এই 
প্রকার কোন পাঠক থাকেন, তবে চলুন দেশের বর্তমান কাহিনীর 
মধ্যে অনুপ্রবেশ করিতে । এদেশের বর্তমান অবস্থায় যদি কোন 
সহ্গদয় ব্যক্তি অন্তরে আঘাত পাইয়া থাকেন, তবে তাহাকেও আমরা 
আহ্বান করি, কারণ একাহিনী পাঠে সমছুঃখীবাক্তির হৃদয়ে একটু 
শাজজ,না হইতে পারে । আমর! সরল ভাবে, সরল অন্তরে কতক পাঠককে 
বিদায় লইতে অনুরোধ করিয়া এবং আর কতককে আহ্বান করিয়া 
এক্ষণ আমাদের কাহিনী বর্ণনা করিতে প্রবৃত্ত হই। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
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যে কৃষক আমাদের অসহায় যুবকছয়ের ছুঃখে ছুঃখিত হইয়। আষাট মাসের 
বৃষ্টি মস্তকে করিয়। ছুপ্রহরের সময় দূরে বৈদ্য আনিতে গিয়াঞিল, তোর নাম 
ঈশান মগ্ডল। ঈশান মওলের বয়স ৩০ বৎসরের অধিক হইবে না। 
ঈশানের পরিবারের মধ্যে স্ত্রী, একটী পালিতা কন্যা, এবং একটা মা 
পুত্র। আর পরিবারের মধ্যে গুটিকতক গরু, ছুখ!নি ঘর, এ-ং আর কয়েক:ট 
কন্লি বৃক্ষ । গৃহসামগ্রীর মধ্যে কয়েকখানি থাল, ছুটী ঘটা, কয়েকথানি 
মুৎপাত্র, এবং জলপানের জন্য কয়েকটী নারিকেলের পাত্র । যে সময়ের 
কথা! বলা হইতেছে, এসময়ে জমিদারদিগের অত্যাচারে কষকের ভিটার মাটি 
পর্যন্ত উচ্ছিন্ন হইভ। কয়েক বৎসর পধ্যস্ত শদ্য না হওয়ায় এবং জমি- 
দারের অত্যাচারে ঈশান ভয়ানক কষ্টের সহিত যুদ্ধ করিতে প্রবৃত্ত হই- 
য়াছে; গৃহে যাহা! কিছু ভ্রব্যাদি ছিল, ত1 সকলি প্রায় একে একে একে 
বিক্রয় কহিয়া জমিদারের উদর পুরণ করিয়াছে। ঈশানের বাড়ীক্ন অবস্থা 
বিশেষরূপ পরীক্ষা করিয়া দেখিলে মনে সন্দেহ হয় যে, এত দরিদ্রাতার সহিত 


$৪ ভিখারী । 
দ্ধ করিয়া কি লোক জীবিত থাকিতে পারে ? ঈশানের আর ক্রিছুই সম্বল 
মাই, কিন্তু স্বদয়ে যে একটু দয়া এবং পরোপকারে যে একটু প্রবৃত্তি ছিল, 
ভাহাই আছ পর্যন্ত ঈশানকে জীবিত রাখিয়াছে; নচেৎ এতদিন ঈশানের 
পরিবার ভূতে বিলীন হইয়া যাইত। 

ঈশান বাড়ী পরিভ্যাগ করিবার পূর্বেই ভ্রীকে বলিয়! গিয়াছিল যে 
- খাবুদিগকে বিশেষ যত্র করিও। আমাদের যুবক যখন রোগীকে কৃষকের 
বাড়ীতে তুলিয়া আনিলেন, মে সময় হইতেই কুষক পড়ীর একান্ত যত্ু দেখিতে 
লাগিলেন । কৃষক পর্রী আপন দ্রবাদির অপ্রতূল জানিয়। এবাড়ী ওবাড়ী 
হইতে অতি অল্পনময়ের মধ্যে আহারের সাঙ্কগ্রী, ভাল হুল, দ্বত, ভগ, 
ডাইল প্রভৃতি সং করল। আমাদের যুব্ক কৃষকপত়্ীকে সেবা শুপ্রষার 
জন্য অত্যন্ত ব্যস্ত দেখিয়া বলিলেন _-'আঙ্বীদের নৌকায় সকলি আছে, 
তোঁম'ল সে অন্ত কষ্ট পাইতে হইবে না। 

সমস্ত দিন পরে ষন্ধ্যার গর বোগীর অবস্থা একটু ভাল বোধ হ্টতেছে ; 
যুবক রোগীর পার্ে বসিয়া আবশাকমত্ত গ্রষা করিতেছেন । দেখিতে 
দেখিতে রাত্রি এক প্রহর অভী'্ত হইল, তখন নৌকা হইতে একজন মাজী 
আপিয়া। রোগীর পার্্ে বগিলে যুবক নৌকায় আগার করিতে গমন 
করিলেন। 

রাতি ক্রমেই গভীর ও নিস্তব্ধ হইয়া আমিতে লাগিল; কতক্ষণ হইল 
বৃষ্টি থামিয। রহিয়াছে, কিন্ত আকাশ পরিস্কার হয় নাই, মেঘ অবিরত সোচ্ছা 
ক্রমে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেছে, তুই একটী নক্ষত্র একবার দেখা দিতে না 
দিতে আবার মেঘের 'ক্রোড়ে লুক্কারিত হইতেছে । অতি অল্প সময়ের 
মধোই যুবকের আহার সমাধা হইল) তিনি আহারাস্ডে ছইয়ের উপরে বদির! 
ক্ষণকাল চিভায় নিমগ্ন হইলেন। ছুটা চিত্র তাহার মনের মধ্যে দৃরূপে 
অস্কিত হইয়াছে ,--এই ছুই চিত্রের মনোহারত্ব চিষ্তা করিতে করিতে 
তিনি ক্রমে যেন অবসন্ন হইয়া! পড়িলেন; এই সময়ে “আপনি উপরে 
আস্মন” এই কথাটা অভিমৃছ স্বরে তাহার কর্ণে আঘাত করিল? তিনি 
চাহিয়৷ দেখিলেন-_কৃষক পালিতা কন্যা । কৃষক পালিতা কন্ঠার মলিন বেশ, 
কারণ অবস্থায় তাক্বাকে মলিন করিয়াছে +-কিস্ত মন অত্যন্ত শান্ত ও বিনয়ী। 
শিক্ষিত এবং অশিক্ষিত স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে আমাদের যুবক এপ্রকার শান্ত 
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রব : বীর প্র্কতির মেয়ে আজ পর্যন্তও দেখেন নাই । এই কন্যাটীয়া্ষয়ই 
্ ন পূর্বে ভাবিতেছিলেন; তৎসঙ্ষে আর একটা সমছুঃখী মলিন যুখকের 
থা মনে হইতেছিল। সে চিত্র এখন ভুলিয়। গিয়া যুবক উঠিয়া নৌক। 

হতে তীরে অবত্তারণ করিলেন; কৃষক কনা। অগ্রে এবং তিনি পশ্চাতে 
[চলিলেন । - 

যুবক জিজ্ঞাসা করিলেন মামাকে ডাকৃতে এসের্বছ কি জন্য ? 

কুষক কন্া' বলিলেন,--রোগী আপনাকে ডাক্তেছেন। 

যুবক । তিনি কি চক্ষু মেল্তে সক্ষম হয়েছেন ? 

কুষক কন্তাঁ_হী, এই কতকক্ষণ ছল তিনি চক্ষু মেলেছেন, এবং তিনি 
কথা বলতেছেন। 

এই সময়ে সস! যেন চতুর্দিকে লোক আগমনের শব্ধ হইল, 'এদিকে 
এদিকে" এই শব্দ উল্লানের সহিত ধ্বনিত হইল । 

যুবক অত্যন্ত বিশ্মিত হইলেন, তিনি ইহার কিছুই বুবিতে পারিতেছেন 
না, কিন্ত কষক কন্ঠা অত্যন্ত সশঙ্কিতা হইয়। যুবকের পার্থে আশ্রয় লইয়া 
ধলিলেন,_-মাপনি আমাকে রক্ষা করতে প্রস্কত হউন, পিতা বাড়ীতে 
নাই, না জানি আজ কি সর্বনাশ হবে। ॥ 

যুবক একথারও কিছু অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে সক্ষম হইলেন না,-_বাল- 
লেন, তুমি কি বিপদের আশঙ্কা কর.তেছ ? 

কৃষক কন্ঠ! কাপিতে কাপিতে বলিলেন,_-জমিদার--মিদাগের অত 
চার _অবিচার --& আসিল । যুবক বলিলেন »--য় কি,_উপরে ঈশ্বর, 
নিষ্ে রাঙ্গা,_ভয় ফি তোমার? .কৃষক কন্যা,_আপনি সাবধান হউন,_. 
এদেশে রাঁজ। নাই,_এদেশে জমিদারই সর্ববে সর্ধা।-সেদিন আমা" 
দের গ্রামের পূর্ব ধারের গ্রাম হইতে একটী ত্রাক্মপের কন্যাকে জোর করে 
নিয়! গিয়া বিবাহ করেছে ,--সে গোল আজও মেটে নাই? আপনি এ 
সকল পাড়া গায়ের অবশ্থা কিছুই জানেন না, গ্রস্ত হউন । 

এই কথা বল! হইতে না হইতে লাঠিয়াল শ্রেণী রুষক কন্যা! এবং যুবককে 
বে্টন করেয়া ফেলিল; এত অন্ন সময়ের মধ্যে এই্ট অসঙ্কায় যুবক এবং যুব 
বেষ্টিত হইল ষে, যুবক কি কর্তব্য ইহাও ঠিক করিতে সময় পাইলেন ন1। 
ম্মখে একটা ভদ্রকেশধারী স্টক, লাঠিয়াল শ্রেনীকে দাড়াইতে বলিয়। 


ক ্ ভিথারী | 


ঘু।কণেসৈশ্বোধন করিয়| বলিল,_“আপন মাঁন লয়ে পলায়ন কর, নচে 
আগে তোর প্রাণ লতে আদেশ করব? 

মুবক কুক কম্ঠাকে আপনার পশ্চাতে রাখিয়! ধীর বরে বাপিলেন,_ 
কি টঙ্গেশো তোমরা এত রাত্বে এখানে আপিয়াছ তাহ! বুঝিতে পারিয়ছি, 
ভূমি যদি এই দলের অধিনায়ক হও, তবে আমি বলি অদ্য তোমর' 
পলায়ন কর$ আমি থাকৃতে কখনও তোমাদের মনের ইচ্ছা পূর্ণ হবে না । 
এই কথ! শুনিয়া উত্তেজিত জমিদার যুবক কোধে অধীর হইয়া উঠিলেন, বলি- 
লেন,_তুষ্ট কেরে? এখনই তোর মন্তকধুলিতে লুণ্ঠিত করব। এই বলি- 
যাই জমিদারপুক্র সুবকের মস্তকে এক লাঠির আঘাত করিল, গে আঘাতে 
যুবকের মন্কের চর্ম ভেদ করিয়া শোঁণিত নির্গত হইতে লাগিল, কিন্ত 
যুবক তাহাতে কাতর না হইয়! দৃঢরূপে সুিবন্ধ করিয়া জমিদারের নাপিকার 
উপরে একটী আঘাত করিলেন। সে আঘাতে জমিদার চিৎকার করিয়। 
ভূমিতে পড়িয়া গেলেন । জমিদারের লাটিয়াল শ্রেণী একত হইয়া তৎক্ষণাৎ 
ঘুবককে আক্রমণ করিল, এদিকে যুবকের ইঙ্গিতে পশ্চাৎ হইতে কৃষক কন্তা। 
যৃ"কের নৌকায় পলায়ন করিলেন । 

যুবক নিতান্ত অসহায় ভাবিয়া উচ্চৈঃক্গরে চিৎকার আরম্ভ করিলেন, 
কিন্তু গ্রামের কেহই সাহায্যার্থ আগমন করিল ন1। ইত্যবসরে জমিদার 
পু উঠিয়। দাড়াইলেন এবং ক্রোধে অদীর হইয়া আদেশ করিলেন, ঈশা- 
নের হাতী নুঠ করিঙে চল্‌ দেখি আঁ কে আমাকে বাধা দেয় । 

এই সময়ে যুবক চারিদিকে একবার চক্ষুর নিমেষে দেখিলেন যে প্রায় 
২** লাঠিয়াল একত্রিত হইয়াছে; ইহাদিগকে বাধা দেওয়] নিতান্ত অবিবে- 
চনার কারা ইহা! ভাবিয়া যখন লাঠিয়ালের দল জমিদার পুত্রের আদেশে 
ঈশানের বাড়ী লুষ্ঠন করিতে অগ্রসর হইল, তখন তিনি পশ্চাৎ গমন করিষ্বা 
নৌকায় উঠিলেন ; এবং কৃষক কন্যাকে লইয়া নৌকা খুলিয়া নদীর অপর 
পারে যাইয়া পুলিশ পনের তত্ব লইলেন। বলা বাছুল্য যে সেই সময়েই 
তাহার পুলিশে সংবাদ দিত্তে চলিলেন। এদিকে আমাদিগের রোগী এবং 
একজন মাজী কৃষকের বাড়ীতে বহিলেন। 

জসিদার পুত্র ক্রোধে অধীর হইয়। ঈশানের বাড়ীতে ফাইয়। মার মার 
ক:রয়া পড়িল; নৌকার মাজী বিপদের আম্মু করিয়া রোগীকে তুলিয়া 
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অন্য এক কৃষরের বাড়ীতে লইয়া গেল। এদিকে ঈশানের স্ত্রী আপন 
নস্তান কয়টীকে একত্র করিয়। পশ্চাৎ দ্বার দিয়া পলায়ন করিল। জমিদার 
পুত্র ঈশানের বাড়ী ঘর সমস্ত মৃত্তিকায় মিশাইয়। দিয়] চলিয়! গেল । 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 


ভাবী পথ। 


ঘটনা মনুষ্য জীবনে আশ্চর্য পরিবর্তন আময়ন করিয়া লোককে উন্নতির 
পথে লইয়া! যায়। প্রস্তুত ক্ষমত! সম্পন্ন রায়েঞ্জি চতুর্দশ শছাব্দীতে ইটা- 
লীতে ক্কাণীনভার ষে তরঙ্গ ভুলিতে সমর্থ হুইয়াছিলেন, উপন্ান লেখকের 
কগা যি সতা হয়, তবে সে তরঙ্গ তুলিবার ক্ষমতা রায়েঞ্জি অতি শৈশবে 
কনিঈ ভ্রাতার মৃত ঘটনা হইতে ভদয়ে ধারণ করিয়াছিলেন । রায়েঞ্ির 
সময়ে ইটালীর কি প্রকার ছর্দশার সময় ছিল, তাহা ইতিহাস পাঠক জ্ঞাত 
আছেন। অ'মর| যখন তদানীন্তন ইটালীয় ছুর্দশ!র বিসয় চিত্ত! করি, তখন 
আমাদের শরীর রোমাঞ্চিত হয়। এই সময় কলোন1 এবং আরমিনি নামক 
দুই সম্প্রদায়ের অত্যাচারে বিদেশের পদানত ইটালী যায় যায় হঈতে 
ছিল। বাভিচার, দন্থ্যরৃত্তি করিয়া! ইহার! দূর্বলদিগকে সর্বদ|ই নশঙ্ষিত 
রাখিক্ভ। এই সময়ে ইটালীর উদ্ধারকর্তা রায়েঞ্জি জম্ম গ্রহণ করেন। 
যখন তাঁহার বয়স বিংশ বৎসর জতিক্রম করে নাই, তখন ভিমি তাহার 
কনিষ্ঠ লাভাকে এক স্থানে রাখিয়া স্থানান্তরে গিয়াছিলেন, প্রা বুদ্ধ হ্যা 
দেখিলেন, তাহার ভ্রাত| মতা শয্যায় শয়ান, শরীর রক্ষে প্লাবিত । এট 
অবৈধ, অন্যায় এবং আইনকিকুদ্ধ কার্ণো তাঁহার হদয়ে যেশোকাগি পঙ্গ 
হইয়াছিল, যদি তাহ। কালের সহিত নির্বাপিত হইয়া যাইত, ইত তবে 
আজ রায়েজির নামে গৌববান্বিত হইত কি না! দন্দেছের ত্সির | বর্ডমান 
মবা বঙ্গের দিনায়ক বলিষা ফিনি আপনার গৌরবে জাপনি মন্ত হয়া 
উঠিতেছেন জাল দহ হুদ স্০শের জনা তাকুল, দেশের উললন্ধির 
ক:মনায় মাহার মস্তি ধিলো।ড়ত ; ঘটনার পরংআন মানবকে আয় করিঙে 


বু ভিখারী । 

সক্ষম না হইলে আজ ভাাকে সাহেব বেশধারী, গবর্ণমেণ্টের একজন সামান্ত 
কর্প্চারী বণিয়! এদেশের সকলে জানিত । এই প্রকার ঘটনার বিদ্প মানবের 
পক এরম মঙ্গলের গ্রাপন | ককপানাথ বাবু ইডেন উদ্যানের নিকটে যে 
গ্রকার অপমানিত হইলেন, তাঙ্ছার জীবন পথের উন্নতির উহাই সহায় হইল। 
কিন্তু এইট দাম।ন্য ঘটনাটী কপানাধ বাবুর জীবনে কি পরিবর্তন আনয়ন 
করিল, তাঠ|স্প্ট করিয়া! বিবৃত করিবায় পূর্বে আমরা কপানাথ খাবুর 
মংক্ষিপ্ত বিবরণ এগ্লে প্রদান করিব। কৃপানাথ বাবুর বাড়ী যশহরে, গ্রামের 
নাম আমদের স্মরণ নাই এবং উপনগীমের সহিত সে গ্রামের বিশেষ 
ফোন মন্দ্দ নাই । ক্কপানাথ যাবুর তিন সঙ্োদর, পৈতৃক বিষয় কিছু আছে। 
বালাকাল হতে ক্ুপান!থ বাবু ধিশ.ব্দযাঞয়ে পরিচিত হইয়াছেন, কলিকা- 
ভায় তিনি যে বহসর যে পরীক্ষা দিয়াঙ্জেন, তাহাতেই প্রথম কিনব! দ্বিতীয় 
ইইগািলেন। ইনি ২০ বৎসরের নময় কপিকাত্তা! বিশ্ববিদ্যালয়ের বি এ, 
ঈদ।ধি এপ্ত হন, এবং পর বৎসর গিপ্ট ক্রাইষ্ট পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়! 
ভধায়নধ্থ শিশাত যাত্রা করেন। বিলাতেও আুখ্যাতির সহিত অনেক 
গলি পরীগায় উত্তীর্ণ হইয়া অবশেষে বারিষ্টার হইয়। দেশে আসিয়াছেন। 
রুগানাথ নাবু বালাকাল হইতে সরল, বিনয়ী, ধর্ম পিপাস্ত ও অমায়িক বর্ধিয়া 
পরিচিত। অধায়নের তৃষণ তাহাকে সর্বদাই আড়ম্বর শূনা করিয়া রাখিত। 
বিলাতে যাহার সময় তীহার বদ্ধু বাদ্ধব বারগ্বার বলিয়| দিয়াছিলেন, 
“ যাও ভাই, পরিবর্তনের আ্োতের মধো, দেখ যেন স্বদেশী ধুতি চাদর 
খানিকে ভূল এস না” এবং তিনি ও বালাকাল হইতে এ সকল বিষয়ে 
তিশেষ সত্ক ছিলেন । বালকাল হইতে ধিশ বৎসর পর্ধাস্ত তাহার মনে 
দু সহায় ছিল, কখনও দেশীয় বেশ পরিবর্ডন করিব না) এবং দেশের 
যাহা ভাল, তাহা সাধাহুসারে রক্ষা করিয়া চলিব। বিলাঁতে যাল্রা করি- 
বার সময়ে ভাঙার হৃদকম্প উপস্থিত হইডেছিল, শ্বদেশ, পরিবার, স্দেশী ফু 
'ান্ধব পরিভ্ঞাগ করিয়। যাইতেছেন, ইহাতে তাহার যত না কষ্ট হইতেছিল, 
কিন্ত পরিবর্তনের আোতের মধ্যে অঙ্গ চালিতে যাইতেছেন ; উহ্না প্রতি 
মুহর্তে মূহুর্তে অন্তরে আঘাত করিতেছিল। এই প্রকার ভাবে তিনি 
বিলাছে গমন করেন; এদেশের শখের বিষয় তিনি যখন দেশে প্রত্যাবৃত্ত 
ছইলেন, ভখন সংবাদ পত্রে পাঠ করিয়|'বিদ্বয়াপক্ল হইয়া সকলেই কুপা- 


ভাবী পথ। টি 


মাথকে শত গত বার ধন্যবাদ প্রদান করিলেন? রুপানাঁথ বাবুর হৃদয়ের 
সৌন্দর্য আরে বৃদ্ধি হইয়াছে, ছূর্বল মনে তেদ্দের আধিপত্য উপঘুক্ষর্ূপে 
ক্ষরণ প্রাপ্ত হইয়াছে। তীছার অধ্য়নের তৃষণ আরো! বদ্ধিত হইয়াছে; 
পূর্বের অবস্থা তিনি কিছুই ভুলিয়া যান নাই। বন্ধু বাদ্ধাবের ল্িত তিনি 
বিলাভ হইতে আসিধাও আসনে বপিরাই ভোজন করেন এবং ছাত্র- 
গগের বাসাতেই থাকেন! পাছার বছ্ুদিগের ম্ধা ছুই একজন 
ধনাঁচ/ ব্যক্তিও ছিলেন, তাঁহার তীহাফে আতিথা দ্বীকার করাইতে 
ঠিশেষ মন্ত পাইয়াও কৃতকার্য হতে পারেন নাই! তিনিদরিদ্ বেশে, 
ন্রিদর স্কুলের ছান্সদিগের বাদাতেই গাকেন। তিনি কি কার্য গ্রহণ 
করিবেন, তাহা আজ পথান্ত ও ঠিক হয় নাই। বারিষ্ারি করিতে তাহার 
অভিমত নাই, কুসংস্কারই হউক বা স্ুসংস্কারই হউক বাল্যকাল হইতে 
হার মনে ধারণা ছিল, উকিল এবং বারিই!র হইলে শত্পথে থাকা শা 
ন।; এই সংঙ্কাবের আধিপত্য অদ্]াবধি ৪ নমান ভাবে রহিয়াছে, তাহার 
বারিষ্টারি করিতে ইচ্ছ! নাই? তার ইচ্ছা কোন কলেজের শিক্চকের 
কধ্য করেন। অজ কাল অনেকানেক বড় লোক তাঁকে বারি্টার হইবার 
প্রমর্শ দতেছেন; অনেকে বলেন,_-এ পোষাক পরিত্যাগ কর. সংসারে 
মান সন্ত চাই, ধন চাই, যশ চাই, এ সঙ্ষল বেশ পরিতা!গ কর র্ুপানাথ 
বাবু এ দকল পরামর্শদাতাগণকে যথে্ট সম্মান করয়া থাকেন, ভঙ্ানা 
স্পষ্ট উত্তর দিতে পারেন ন।, কিন্ত মনে বনে ভাবেন, যশ, মান, দম ১৯ 
বলিয়া যদি দেশের মমতা পরিতা!গ করিতে হয়। তবে এ সকল কিছ্ুষ্ট 
চাই না।' এই প্রকার ভাবে এক বৎসর চলিয়া! গির'ছে ; কিস্ক অদ্যংলদিও 
তী্ঠার ভাবী পথ পরিঙ্কার "হয় নাট । তীকার জো ভাতা দেশে দ্বিয 
কশ্ম লইয়! আছেন, তিনি কূপানাথ বাবুকে অ+ব!র হিন্দু সয়ে গাহণ 
করিবার চেষ্টায় জাঙ্ছেন। ছোট ভাই এবান গিণ্ট জ্ঞাস্ট পরীক্ষা বুত্তি 
পায়াছেন, তিনি এবার বিলাতে স'ত্রা করিবেন । পাঠক প্রথব পরিচ্ছেদে 
যে তৃ্টটী যুবককে দেখিয়াছেন ; তাহ'র মধ্যে ফেটী রেপী, দেউটাই কুপা- 
নাথ বানূর ভ্রাতা, নাম ব্রনাথ ঘে'ষ। তাঙ্কার নিত ঘ চুবকটা রহিয়া- 
ছেন, ভাহার নম বেভারীলাল রায়, উর! উভয়ে মিলিত হইয়া বেহারী 
লালের বাড়ী হইতে কৃপানাথ বংলুদের বাড়ী ঘাউডেছিলেন। যে সময়ে 


২০ ভিথারী। 


কপানাধ বাবু ইডেন উদ্যানের পার্খে অপমানিন্ত হইলেন: সে সময়ে 
এই ছুটী সুবক নদী তীরে ভয়ানক বিপদে পড়িয়াছেন; তাহা পাঠকগণ 
দেখিয়াছেন। কৃপানাগ বাবু অনিচ্ছা সত্বেও ইংরাজ মহ্ছিলার গাড়িতে 
. উঠিয়। তাহার খাড়ীতে গেলেন) সেখানে উক্ত মহ্ছিলা কৃপানাথকে কি 

প্রকার ভাবে প্রবোধ দিলেন, তাহাই এক্ষণ বিবৃত হুইবে। বলা বহুলাযে উক্ত 
মহিল। কৃপানাথ বাবুকে বিশেষ রূপ জানিস্টেন। 

কুপানাগ ট্রি ইংরাজ মহিল! উপসু সম্মান সহকারে আপন গৃহে 
গণ ক বনেন? কৃগানাথ বাবুর মনে ফেঁসফল অপমানের কথা দৃঢ় বন্ধ 
5০72 এ, ছাতা দূর করিবার জনা মহিলা যথেষ্ট তব পাইলেন । কৃপানাথ 
194 ৮৮৩ হিন্দু পান এবং ইংরাজ ্ঠুনের অনেক প্রকার আলোচন! 

অবশেষ মিলা বলিলেন, চর সমাজের আমূল সংস্কার চাই, 

দশ এবং আহারের পদ্ধতি পরিবর্তনের কথা বলিতেছি, তাহ! 
৫ মামাক হীতি নীতি ও পরিবর্তিত হওয়া উচিত। আমি ভরদা 
কার অদাকার বাবার আপনার জীবনে অনেক উন্নতি সাধন করিবে । 
আপনি জার বিলম্ন ন। করিয়া! বেশ তৃষা! পরিবর্তন করুন, তারপর আপনার 
্লীকে আনয়ন করুন, এবং সাহেব মঙ্ললে একটা বাড়ী ভাড়া করিয়া বারি- 
্টারি করিতে নিযুক্ত হউন। আপনি বলিতেছিলেন আমি একা এ সকল 
করিলে কি হইবে? তা সতা বটে, কিহ্ৃ যাহা! ভাল তাহা একাকী বলিয়। 
উপেক্ষ| করা ন্যারবান লোকের উচিত্ত নহে। আপনি এ পথে অগ্রসর 
হইলে, আপনাকে তনুসরণ করিয়। সমস্ত দেশ এ পথে আসিবে । 

এ সকল কথা কৃপানাথ বাবু অতি গম্ভীর ভাবে বসিয় শ্রবণ করিলেন। 
হিল সমাজের আমল সংস্কার প্রয়োজন একথা তাহার মন বুঝিতেছে ন ;- 
দেশের সমাজ ছাঁড়িয়। একাকী এক পথে হাটিলে সকল দেশ তাহার পথের 
অচুসরণ করিরে, এ কথা ও তাহার মন বুঝিতেছে নাঁ। কিন্ত তরাঁচ তাহার 
মম যেন কিছু নত হইয়। আসিতেছে, তিনি বুঝিলেন না, কিন্তু অজ্ঞাতসারে 
ভাঁধার মধো একটু পরিবর্তনের ইচ্ছ। দেখা দিল। এই ইচ্ছার ফল ফি 
হইল; তাহ! পাঠকগরণ কিছু দিন পরেই দেখিতে পাইবেন । 





সপ্তম.পরিচ্ছেদ । 


পপি 
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ষে রজনীতে কৃষকের বাড়ী লুিত হইয়াছিল, সময় মতে সেরাত্রি পোহা- 
ইল। জমিদারের কশ্মচারীগণ অতি প্রত্যুষে চারিদিকে বাহির হইয়) 
পড়িল; চারিজন সন্ধার ঈশানকে গ্রেপ্তার করিতে ধাবিত হইল। পুলিশের 
দিকে ছুজন গোমন্ত। রগুন| হইল, এই প্রকারে সকল দিকে জমিদারের 
লোঁক ছুটিল। বেহারীলাল রায় মূর্খ, চে সে কখন ও পুলিশে সংবাদ দিতে 
যাইত না। সেষদি মফঃস্বলের জমিদারের পরাক্রম ও একাধিপত্যের বিষয় 
কিছু জানিত, তবে কখনও এরূপ কার্যে প্রবৃত্ত হইত না| পরদিন যাহা যাহ! 
ঘটিল, তাহা আমর! সংক্ষেপে বিবৃত করিব। 

ঈশান কবিরাজ লইয়া! বাড়ী আসিতেছিল, পথিমধো জমিদারের 
লোকেরা! তাহাকে গ্রেপ্তার করিল; তাহারা বলিল- পুণ্যার কিস্তির খাজান। 
আর বাকী থাকিবে না, অদ্য তোমাকে গ্রেপ্তার করিয়া! লইয়1 যাইব ।” 
এই কথা শুনিয়! ঈশান ডতুর্দিক অন্ধকারময় দেখিল; এই সকল ব্যাপারের 
মূল কি কিছুই বুঝিতে না গারিয়া সে অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইল। ল্রী পুত্রের 
আহারের দ্রব্য নাই? অদ্য কর্জ করিতে ন। গেলে আর রক্ষ। নাই, এ মকল 
ঈশান জানিত । ঈশানের অবস্থা এত শোচনীয় সে রোজ আনে, রোজ 
খায়। গত বৎসর যে কিছু শস্য উৎপন্ন হইয়াছিল, ভাঙা! জমিদারের 
খাজন] ও স্থদ দিতে, নায়েব গোমস্ভার নজরানা, জমিদারের দর্শান প্রভৃতি, 
তেই প্রায় শেষ হইয়াছিল, অবশিষ্ট যাহ) ছিল, তহ] মহাজনে আদায় 
করিয়। লইয়াছে। বাঙ্গালার অধিকাংশ কুষকের দুরবস্থা খাহার। শচক্ষে 
দেখিয়াছেন; তাহারাই জানেন কৃষকেরা কি প্রকার দরিদ্রাতার সহিত যুদ্ধ 
করিয়] দিন কাটায় । বিগত পৌষ মাস পধ্যস্ত ঈশান তিন শালি মার ধান 
কর্জ করে, চৈত্র যাসে সেই ধানের স্মুদ সমেত, ৫ শালি ধান মহাজন আদায় 
করিয়। লইয়াছে। অবশিষ্ট য। কিছু ধান্য ছিল, তাতে চৈত্র মান গিয়াছে; 


২২ ভিথারী। 


বৈশাখ মাস হইতে আবার কর্জ আরম্ভ হইয়াছে। ল্যেষ্ঠ মাসে' পুণ্যাহের 
কিস্তিতে ঈশানকে ৮. টাকা! দিতে হয়, কিন্ত যার গ্রাসাচ্ছাদনেই কট সে কি 
প্রকারে খাজন! দিবে? ঈশান এবৎপর প্রথমেই বিপদ গণন। করিয়াছে; 
কিন্ধ সৎ পথে থাকিয়া কতদিন জীবিত থাক! বায়, এটা কেবল ঈশানের 
পরীক্ষার বাকী ছিল। এবার বোধ হয়, সে পরীক্ষার ফল ও প্রকাশ পাইবে। 
পর ছুঃখে কাত্তর এবং আপন অবস্থার পীঁড়নে বিষ॥ ও ম্লান ঈশানকে 
যখন গ্রেপ্তার করিল তখন ঈশান বলিল, সবাই সকল, আমাকে একবার 
গেড়ে দেও, আনি বাড়ী ষেমে আহারের স্বোগ্থাড় করে দিরা আবার তোমা- 
দের মহ্চিত যাইব । 1 
সর্দারের! বলিল--আজ আর আমাদের রাত নাই। 
ঈশান বলিল_পৌধ মাসে ধান পাইলে ঠতামাদিগের প্রতি কিছু বিবে- 
চনা কণব ? একবার ছেড়ে দেও । 
সর্দারের বলিল, তা আঙ্ কোন মন্বেই পারি না, আজ ঘুষ বল 
আর যাঙ্থাই বল; কিছুতেই কিছু হবে না এক্ষণ চল। ঈশান অগতা! 
কবিরাজ মহাশয়কে অনুরোধ করিয়া সর্দারদিগের স্িত বন্দীভাবে চলিল; 
কবিরাজ ঘঃখিত চিত্তে কুষকের বাড়ী চলিলেন। 
বেহারীলাল রায় এ«ং কৃষক কম্যা রাত্রেই পুলিশে এজাহার দিয়াছিলেন। 
কিন্ু পুলিশ ভবানীকাত্ত রায়ের একপ্রকার পোষ্য পুত্র: রজনীতে পুলিশ 
কোন ক্রমেই আসিল না;পরদিন একথ! ওকথা। বলিয়া! বেহারীকে সন্ধ্ট 
করিবার চে! করিভেহিল এমন সময়ে জমিদারের লোক আসিয়! উপস্থিত 
হইল। জমিদারের লোকের সছিত যে পরশমণি ছিল, তাহা স্পর্শে পুলিশ 
আরে! রূপান্তর ধারণ করিল ; বেহারীকে বলিল, তুমি যে অল্প বয়ঙ্গণ৷ যুবতীকে 
বাহির করিয়। আনিয়াছ, তাহার অভিযোগ ধরিতে জমিদারের লোক আমি- 
য়াছে। তুমি এক্ষণ অল্পে জলে পলায়ন কর; নচেৎ অত্যন্ত বিপদে 
পড়িবে ।” বেহারী সকলি বুঝিতে পারিলেন। পুলিশ তাহার পক্ষ হইবে 
না, তাহা বুঝিতে বাকী রহিল না' কস্ত এ প্রকার অত্যাচারের কি প্রতি- 
শোধ নাই। দরিদ্র, অসহায় কৃষকদিগের কি বাক্ষালায় মা বাপ নাই; 
ইহাদিগের জনা কিচ্ছায় বিচার নাই, এই সকলবিষয় ভাবিতে ভাবিতে 
অস্থির হইয়] পড়িলেন। বেঙবারীলাল থানার গৃহ্থে বসিয়াছিলেন, কৃষক 
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কিনা! নৌকায় 'ছিল, বেহারী নানা প্রকার ছলন! ও বঞ্চনার বিষয় ভাবিতে 
ভাবতে কাতর হইয়া পড়িতেছিলেন, এদিকে পুলিশের ইঙ্জিডে জমিদারের 
লোকের1 মেয়েটীকে ভয় দেখাইয় লইয়া প্রস্থান করিল। 

জমিদারের সহিত বিবাদ করিয়া] প্রজা বাস করিতে পারেনা । একথা 
ঈশান বিলক্ষণ,জানিত; এই কথ! পালন করিবার জগ্ঠ ঈশান সর্বদাই 
সতর্ক থাকিত। কিন্ত জমিদারও এমনি নৃশংস যে এমন প্রজার ভিটামাটি 
উচ্ছিন্ন করিতেও লাঁলায়িত। ঈশানের স্থিত এবার জমিদার ভবানীকাক্ত 
রার একটু ভদ্র ভাবে ব্যবহার করিলেন । ভদ্র ভাবে ব্যবহায় করিবার 
অনেক গুলি কারণ ছিল; প্রথমতঃ তিনি বিদেশী যুবক বেহারীলাল রায়ের 
প্রতি অত্যন্ত ক্োধাফ্িত হইয়াছিলেন; সে ক্রোধ ভয় হইতে উৎপন্ন হুইয়া- 
ছিল। বেহারীকে জব্দ করা ভবানীকান্তের একটী প্রধান উদ্দেশ্য, কিন্ত 
ঈশ[নকে হাতে আনিতে না পারিলে, কোন ক্রমেই তাহা সফল হইতে পারে 
না। ইভ] ভাবিয়। তিনি ঈশানকে বশ করিতে নিযুক্ত হইলেন। তিনি ঈশা- 
নকে বলিলেন, তোমার বাড়ীতে কাল যে যুবকটা একটী রোগীকে লয়ে 
এসেছে, সে ভয়ানক দাক্গাবাজ লোক, কল্য রাত্বে তোমার বাড়ী লুঠে 
চিন্তামণিকে বাহির করে পলায়ন করেছে। আমি তাহাকে ধরিবার 
জন্য লোক পাঠায়েছি; কি হয় বলিতে পারি না। তোমার অবস্থার বিষয় 
আমি বেশ জানি, তোমারে এই বিপদের সময় পুণ্যার খাজনা আমি মাপ 
করিলাম, আর এক্ষণ এই ১০. টাকা ভোমাকে দিতেছি; ইহ] লয়ে তুমি 
নালিস করতে যাও । ঈশান এসকল কথার কিছুই অর্থ বুঝিতে পারিল 
না। সে যুবক্টার মুখে যে প্রকার ভাব ভঙ্গি দেখিয়াছিল, তাহাতে 
যুবকটীকে এখনও এ প্রকার বিশ্বাসঘাতক বলিয়! তাহার মনে হইতেছে 
না; কিন্ত জমিদারের এ সকল বলিবার কারণ কি, ইহা বুঝিতে ন1 পারিয়া 
অত্যন্ত অস্থির হইল। কতকক্ষণ পরে চিন্তামণিকে লইয়া! লোকজন সকল 
আহ্লাদ প্রকাশ করিতে করিতে জাসিল, কেহ €লিতে লাগিল ৫** শত টাকা 
পুরস্কার চাই, কেহ বলিল ১*** টাক1। এই প্রকার হর্ষ করিতে করিতে 
লোকজন সকল উপস্থিত হইল। ভবানীকান্ত হর্যে উৎছুল্ল হইয়া বলিয়া 
উঠিলেন, উদ্ধার হরেছে, চিন্তামণিকে এনে, অবশ্য পুরস্কার পাবে । তার- 
পর ঈশানকে বলিলেন, ঈশান, আর ভয় নই। ভোঁমার চিস্তামণিকে 


গ্হ ভিখারী । 


নৃশংসের হাত হইতে উদ্ধার করেছি, এক্ষণ তুখি নিঃদনেহ' চিত্তে নালিদ 
কল্গুতে যাও। 

ঈশান চিন্তামণির মুখ পানে তাকাইয়া দ্েখিলেন, চিস্ভামণির ছুনয়ন 
হইতে ধারাবাহী হইয়া! জল পড়িতেছে।. ঈশান মনে করিল বিপদ হুইতে 
উদ্ধার হইয়াছে বলিয়া আহ্লাদে জল পড়িতেছে; কিন্তু চিন্তামণির চক্ষের 
জল যে ঘোরতর আশঙ্কার পরিচায়ক স্টাহা ঈশান বুঝিল না। চিন্তামণির 
চিত্র দেখিলে বোধ হয় মেঘাবৃত চন্ত্রমা প্লেন মেঘ হইতে বাহির হইয়াই রাছু- 
গ্রাসিত হইবার আশঙ্কায় কাপিতেছে। চিত্তামণির মূর্তি, এই বিষাদ গ্রতিম : 
আর কখন ও ছুটিয়। ছুটি! হাসিবে কি বা. তাহা কে বলিতে পারে? মূর্খ, 
ঈশান চিন্তামণির জ্দয়ের ভাব, মুখের ক্লিরিক্তির চিহ্ন, বিষাদের কারণ কিছুই 
বুঝিতে পারিল ন।। সে আর ১৪ বিলম্ব না করিয়া যুবকের নামে 
নালিস করিতে চলিল। 


অষম পরিচ্ছেদ । 


ছাঁয়। পথগামী। 


বেহারীলাল যখন পুলিশের চক্রান্ত বুঝিতে পারিলেন, তখন আর বিলম্ব 
না করিয়া তিনি কৃষকের বাড়ীতে ফিরিয়া আনিলেন। ত্রজনাথ সে দিবস 
একটু হ্ুস্থ আছেন দেখিয় এবং আরো কতকগুলি বিন চিন্তা করিয়! তিনি 
সেই দিনই ব্রজনাথকে নৌকায় উঠাইয়া বাড়ী অভিমুখে পাঠাইয়াদিলেন, 
এবং আপনি গোপনে একটী ব্রত গ্রহণ ফরিয়া াহারই অনুসরণে নিষুদ্ধ 
হইলেন। 

নমস্ত দিবস বিশেষ অঙ্গুসন্ধানের পর যখন তিনি সকল বিষয় জ্ঞাত 
ইইলেন, তখন তাহার মাথা ঘুরিয়া গেল, তিনি চতুর্িক অদ্ধকারময় দেখিতে 
লাগিলেন। কোথায় যাইবেন, কি করিবেন, এই সকল বিষয় ভাবিত্ে 


ছা পথগামী । ২৫ 


ভাবিতে তিনি অস্থির হইলেন। সন্ধ্যার পূর্বে ভিনি মদীতীরে একাকী 
বসিয়! চিন্তা করিতেছেম । 

বেহারী আজ নদী তীরে বলিয়া! অনেক চিত্ত করিলেন, তাঁহার জীবনের 
ঘটনা সকল এক এক করিয়া! তাহার কল্পনার পথে উঠিয়া চলিয়া যাইতে 
লাগিল। জীবনের সকল ঘটনাই মনে উঠিয়া ধেন অনাদৃত রূপে বিদায় 
ইল, বেহারী কোন ঘটনাকেই একা চিত্তে স্মৃতিতে আবদ্ধ করিতে অভি- 
লাধী হইলেন না;কিস্তু একটী ঘটন! স্মরণ হইবামাত্র তিনি পিহরিয়। উঠি, 
লেন, তাহার সর্ব শরীর হইতে যেন সস! জলম্ভ অগ্নি বাহির হইতে ল/গিল ) 
এই বিপদের সময় সে ঘটনাটা বিহ্ারীকে ধেন মব বলে, মব উৎ্সাঞ্ছে ও, 
নব জীবনে অস্থুপ্রাণিত করিল। ীার শিতার মৃত্ার পর তিন দিবস তিনি 
দিন রারি আন্গদন করিয়া সময় ক্ষেপন করিয়াছেন; চতুর্থ দির্নে 
অসহায় অবস্থায় শয্যায় শয়াল রহিয়াছেন, তাহার মিকট পৃথিবী কর্নার 
ম্যায় বোধ হইতেছে, যাহা দেখা ধাইতেছে, তাহা, এবং ধাহা না দেখা! 
যাইতেছে, সে উভয়ই যেন কল্পন1 বলিয়া বোধ হইতেছে? পণ পক্ষী, মানব, 
এ সকলই যেন ভোজের বাজীর ন্যায় বোধ হুইতেচছে। এই সময়ে তাহার 
নয়ণ যেন ক্রমেষ্ট উর্ধ, দিকে ধাবিভ হইতে লীগিল। পৃথিবী অঞ্ধকার 
ইইল, আকাশ অন্ধকার হইল, নক্ষপ্র মণ্ডল অর্থীকার হইল, নয়ন এ সকল 
অতিক্রম করিয়া! ধাবিত হঈতেছে। সেই অন্ধকারের মধা হষ্টতে খেন বিছ্যু- 
তের ন্যায় একটা ধ্বনি প্রবাধিতত হইয়া আপিল; বেছারী শুনিলেন ভাঙার 
পিতা যেন ঝ'ললেন 1" অবোধ সর্তীন, কেন শোকে অদীর হও, চুঃখী৪ 
বিপ্পের অস্ু মুছাইতে যাও, তোমার আপন অঙ্জ চক্ষে গুকাইয়া যাইবে ; 
এবং ফে সংসান্ঈকে এক্ষণ কীনা বলিয়া বোধ করিতেছ, উচ্ভাতেই গর্গ 
দেখিবে। পরের জনা আব উৎসর্গ কর ।” এই ঘটনা ও এই কথা কয়েকটা 
শ্মরণ ছ্টবামাত্র তিনি ফরাড়াইলেন, তাহার গুনয়ন হইতে ধারাঘাহী হইয়। 
জল পড়িতে লাগিল; তিনি কাঁদিতে কাদিতে বলিতে লাগিলেম; পিত ! 
কোথায় ভুমি! এ কঠিন শ্রত পালন কি আমার ছারা সস্তবে? সংসারের 
কৃটাল পথের ছুর্গমে পড়িয়া আমি বাই, পিত, আমি যা, তোমার বেহারী 
প্রদর্শিত পথ অতিক্রম করিয়া যায়। এমন পর্ন কোথায় তুমি ? বল লাই, 
আশ] না, উৎসাহ নাই, খৈধ্য লাই, সম্বল 2াই) আছে কেল ঘশের 


২৬ ভিখারী । 


বাদনা, অর্ধের লালসা; আর হুখের কামনা; পি 1 রংক্ক' মাংস ধারী 
মানবের পক্ষে পরের জন্য জীবন সৎপর্গ করা, এ কি প্রকার কথ|? তবে 
পিতা যাই, আমার দ্বারা তোমার আদেশ প্রতিপালিত হইল না, চিন্তামণিকে 
, দার হন্তে পড়তে দেখিলাম, কিনব আমা দ্বার] ভাঙার উদ্ধারের সম্ভাবনা 
মাই। আগি নিরাশ্রয়, অসহায়। যদি মংসারের কলুষিত বাসনা আমাকে 
এষ্ট সময়ে উত্তেজিত করিত, তবে অমভ্ভব ও সস্ব হইত) কিন্তু পিত, সাছু 
ইচ্ছার ৩ সে উত্তেজনার শক্তি নাই। থাক্কিলে কি পৃথিবী বিপন্নের অশ্রুতে 
পারত হইত, ছুঃবীর আর্তনাদে কি গণ পরিপূর্ণ হইত? সাছু ইচ্ছার 
“সে বল নাই. সাছু ইচ্ছা এ জগতে আর জীবিত নাষ্ট। তবে পিতা যাই 
নংসারে ডুবিয়া, উবে পিতা মাই নংসারেক কলুষিত স্বার্থের তুদে ডূবিয়া। 
জামার জীবনের একটী ব্রত, একটা িপর্স উদ্ধার, একটা দুখীর ছুঃখ দূর 
কা, তাহাও সদি না পারিলাম, তবে আর সাছু ইচ্ছার পথানব্ভী হইয়া 
থাকিব কেন?” বেহারী আর দঁড়া্টতে পারিলেন না, সমস্ত শরীর কম্পিত 
হইতে হইতে তিনি ভূতলশায়ী হইলেন। সেইবাহ্য জ্ঞান শূন্য অবস্থায় 
তাহার মাথার উপরে নক্ষত্র জগৎ একবার ঘুরিয়ী গেল? রজনী তাহার 
জনা অপেক্ষ+ করিল ন। । পর দিন প্রাতঃক1লে যখন তাহার চেন! হইল, 
ভখন দেখিলেন, তিনি বন্দী হইয়াছেন। 





নবম পরিচ্ছেদ । 


প্প্্পস্ট 


অদৃশ্য পথে। 
তারপর যাহ ঘটল তাহা সংক্ষেপে বণিব। ডেপুটী মাজেক্টেট 
উপবুক্ত সময় বুবিগ্বা চোরের চক্ষে ধূলি নিক্ষেপের চেষ্টায় রত হইয়া সররই 
মকদ্দমাটীর মীমাংসা করিলেন । সে মীমাংসার বেহারী এই নব্য বয়সে 
কারাখাসী স্ইীলেন চিন্তাবণি জমিদারের হাত হইতে মুক্ত “হইয়া ডেপুটী 
মাঞেষ্ট্েটের কঠিন শৃষ্ধলে বন্ধ হল ঈশান একুল কুল ঢুকল হারাইয়া 
বিষগ্ন মনে "াড়ীতে আশ্রয় লইল। 


“ অদৃশ্য পথে । 


চিষ্ঠামনে ডেপুটী.সাজেষ্েটের চক্রান্তে জমিদার ভবানীকান্ত রাঁধের হাত 
ছাড়। হল, কিন্ত ইহার সকল দোষ ভবানীকান্তের ধাবণায় ঈশানের মন্তকে 
চাপিয়া পুড়িল। ছুঃধী প্রজা উপায়হীন হইয়া জমিদারের কঠোর ও নির্কয় 
বাপহারে আন্মঘমর্ূণ করিল । এক মাস কি দুই মাসের মধো তাহার জমি 
মা মকল ভবানীকান্ত কাড়য়া লইলেন। কেবল ইহা কবিয়াও কাত 
হইলেন না, দিনের পর দিনে কতপ্রকার উপায় অবলদ্ধন করিয়া ছঃখী 
ঈশান ও তাহার শোকক্ল।ভ পরিবারের উপর অত্যাচ/র কবিতে লাগিলেন। 
অবশেষে এমন হইয়া উঠিল যে ঈশান আব ভিঠিতে না পারিয়! পরিকার 
লঙ্টয়া ব'ডীঘর পরিত্যাগ করিল; অন্ন মময়ের মধ তার ভিট। মাটি 
 উচ্ছিন্ন হঈয়। গেন। 
বেঙ্কারী যখন কারাবারে নিক্ষিপ্ত হইলেন, তখন জয়] চিষ্তামণির মন 
কি প্রকার হল, তাহা আমরা বলা করিতে পার না। সে আর কিছু জানুক 
বালা জানুক, ইহ] হেশ ভানিত যে বেহারীলাল তাহার জনাই মেগা? 
টিতে চলিল ; এ ক এবটী রমণীর পক্ষে মামানা নছে। তারপর আশ্রয়. 
দত] পিতা মাত] সকল হারাইয়া এক গাও পামরের হাতে পড়িলাম, ইটা 
আরও ভাষ্নার:কথ|। মকদ্দমার পর তিন দিবম মানত চিষ্বামণি আনা- 
হরে ধরাশ্যযায় পড়িয়া রিলেন। প্রতাহ সকালে ৪ বৈকা'লে দেপুটী 
মাজেছেটের কত চর আ'নয়া কত প্রলোভন দেখার] হাহ!কে ভুলা 
চে করিত, কিন্তু তাহাতে, ভুলিনে কে? এক হাতে বিষপাঁদ অপর হাত 
সুধা লইয়া সময়ে সময়ে ডেপুটী মাছটি আপনিও আয়া ভ্ুলাইতে, 
প্রবোধ দিতে ও শাভ,না করিতে প্রবৃভড হইতেন, কিন্ত এক ছিন, ঘণিন, ভিন 
দিনের মধো চিন্তামণি একটু জল গ্রহণ পর্ধাস্ভ করিলেন না। তিন দিবদের 
পর ডেপুটা মাজেঞ্রেটের মনে] একটু একটু আশঙ্কা হইতে লাগিল । হিনি 
চতুর্থ দিবসে বলিলেন ;-_“তুমি যদি বেহারী বাবুকে দেথতে ইচ্ছা! কর, ছলে 
হোমাকে তাহার স্থিত দেখ। করিতে দিঞত পর, কিন্ত যদি তে যাল দিক 
মাতার সহিত একত্র থাকিতে ইচ্ছা হয়, তবে তাহাদিগকে এখানে ছানি 
রাধিতে পারি।” এই ছুইটী কথা শুনিয়া চিডামণি, বলিল যদি *:৭- 
মার ইচ্ছা হয় ভবে আমাকে একবার বেঙ্থাণী বাবুর সহিত দেখা করিতে 
দিন; বাবার সহিত্ত এক্ষণ দেখা করিতে আমার প্রবুতি নাই : অংপ্লার 


ক্ষ ভিখারী ।. 


আশ্রয়ে যখন আছি, তখন আপমাকেও আমি পিডার ন্যায় মনে করিতে 
পারি। 
ডেপুটা বাবু মনে মনে ভাবিলেন সে সকল পরে বুঝা যাইবে, এক্ষণ 
তোষার মন সুস্থ করাই প্রধান কর্তবা; বলিলেন, তবে অদ্য বৈকালে 
 ভোমাকে জেলে পাঠাইয়। দিব, তুমি এক্ষণ কিছ আহার কর। চিস্তামণি 
বলিল 7--বেহারী বাবুকে একবার দেখিলেই আমার ক্ষুধা যাইবে, আর কি 
খাইব? ডেপুটা বাবুর কথা চিন্তামণির প্িশ্বাস হইল না। মে সেদিনও 
কিছুই গ্রহণ করিলেন না। অপরাহ্ছে ডেপুটী বাবু সকল কথ, শ্রবণ করিয়া! 
আগত্যা তাছার জীবনের আশঙ্কায় জেলে (ৈহারীলাল রায়ের সহিত দেখা 
ফরিতে পাঠাইয়। দিলেন। সূ 
তিম দিন মাত্র কারাগারে বাঁস করিয়। বৈহারী সকলের প্রিয় হইয়া উঠি- 
য়াছেল। বিহবারীর সৎম্বভাবে দলের কগ্স্চারী হইতে কয়েদীগণ পর্যাস্ত 
সকলেই সন্তু হইয়াছে । এই তিন দিনের মধ্যে বেহারী জেলের প্রত্যেকের 
সহিত আলাপ করিয়াছেন। যাহার মধ্যে ঘটা অভাব বুঝিতে পারিয়াছেন, 
তাহার সহিত সেই ভাবে কথা বলিয়া তাহাদের মনে প্রবেশ করিয়াছেন । 
তাহাদের কষ্টের সময় তাহাদিগের উপকারের জন্য একটী কথা বলে বা 
একটী সা পরামর্শ দেয় এমন লোক নাই, বেহারী পূর্বেই এসকল জামি- 
তেন, তাহার এই ধিপদের সময় জীবনের একটী কর্তব্য পালনের সময় 
পাইলেন; তিনি সমল্ত দিন জেলবাশীদিগের মনের উন্নতি, শরীরের উন্নতি, 
এবং জেল ছইতে মুক্ত হইলে যাহাতে তাহার্দগের জীবন সৎ্পথে ধাবিত 
হয়, এই সফল বিষয়ে আলাপ ফরিভেন। ছুঃখী দরদ্রদিগের সহিত সম 
আদনে বসিয়া ভাল কথণ বলিলে তাহার কি প্রকার বখ হয়, তাহা পল্লী- 
গ্রামবাসী অনেক সহ্ৃদয় ব্যক্তি জ্ঞাত জাছেন। «ই প্রকারে তিন দিনের 
0 বেহারী সকনের ভালবাসা পাইয়াছেন। কিন্ত জেলের কর্দচরীগণ 
কন সন্ত হইয়াছে? বিহ্বারীলালের জেলে প্রবেশ করিবার দ্বিতীয় দিনে 
একটা ক্য়েদী জলে ডূবিয়।! ছিল, এমম সময়ে বিছ্ারী তাঁ। দেখিয়। জীহনের 
আশ পরিত্যাগ করিয়। তাহাকে উদ্ধার ফরিবার জমা জলে ধাপদিয়। 
ভাহাফে বাঁচাইয়। ছিলেন। এই ঘটনাটা যখন জেকেক প্রধান কর্চারীগণ 
নিল, তখন সকলেই বেহারীর গতি বিশেষ সন্ষ্ট হইল। মোট কথা যাহার 


অনৃষ্ত পথে। 


ছদয় থাকে, এং যার্পর হদয়"তুঃখী দরিজ্রদিগের জনয ব্যাকুল, তাহা 
সংসারে কে ভালনা বাসিয়। থাকিতে পারে? আর একটা কার 
বেহারীকে ভা যাঁদিতে আরম্ভ করিল ;টুবেহারখীর মুখে “সকল 
'কলেস্ট বুঝল যে বিষ্বারী নির্দদোধী , কেবল ছুঃখী দরিক়ে 
দাই এইট প্রকার বিপদগ্রস্ত হইয়াছেন। ডেপুটী মাং 
দূ লোকের শিরোমণি বলিয়৷ জানিত; তাহার বিরুদ্ধে সক 
[লিতে না পারিয়। গোপনে ছাদয়ের সহিত বেহারীর দিকে ঝুঁকিয়। . 
শ্বরের রাজ্যে সত্য ও ন্যায়ের প্রতি কি প্রকার অগ্রচ্ছ্্ ভাবে মানত 
নন আক হয়, তাহা দেখিতও প্রাণে কত শান্তনা পাওয়া যায়। 
যথা সময়ে চিস্তামণি বেহারীর নিকটে উপস্থিত হইলেন, তাঁহার দুনয়ন 
£ইতে ধারাবাহী হইয়। জল পড়িতে লাগিল; বেছারীলাল সন্মেহ দুটিকে গভীর 
ভাবে চিত্তামণির পাণে তাকাইয়া রঞিলেন; মনের মধ্যে একটু বিস্ময়ের ভাব 
উপস্থিত হইতেছিল; ক্ষণকাল পরে বলিলেন তুমি কি প্রকারে মুক্ত হইয়া 
মাসিলে? চিন্তামণি আপন মলিন বসনাঞ্চল হ্বার! চক্ষের জল মুছিয়] বপি- 
লেন;-_মুক্ত হই নাই, মাত্র গাপনাকে একবার দেখিবার অধিকার পেয়েছি । 
এই কথা বলিয়! আবার চিস্তামণ নীরষ হইলেন; মনের মধ্যে শোকসিদ্ধু 
উলিয়1 উঠিল, চক্ষের জল পড়িয়। মৃত্তিকা সিক্ত করিতে লাগিল । 
বেহারীলাল চিন্তামণির গভীর আত্মগ্ানি ও শোকচিস্থ দেখিতে পাইয়! 
সহসা উঠিয়া দাড়াইঞেন।তারপর গণ্ভীর ভাবে বলিলেন )-আ'মি, 
জীবিত থাকিতে তোমার কি ভয় ? তোমাকে উদ্ধার করা! আমার জীবনের 
একটা ব্রভ। এ ব্রত নিশ্চয় পালন কল্ুব, ভয় কি তোমার? এই বলিয়! 
বেছারীলাল চিন্তামনির চক্ষের'জন নুষিরা দিলেন । ৫০ 
চিন্তামণি গল্ভীর শোক সাগরে যেন একটু আশ্রয়তরী পাইলেন, মুখ 
তুলিয়া বলিলেন._ক্সামি_এই কথ। বলিতে বলিতে আবার বাক রোধ 
হইয়া আসিল, আর কথা বাহির হইল ন।। 
বেঙ্কারী বলিলেন,_চিন্তামণি, আর চিন্তা করিবার সময় মাই, সন্ধ্যা 
প্রায় অহীত হইয়াছে, এক্ষণ চল জামি ভোমাঁকে যে পথে যাইতে বলি 
লেই পথে ধাও। দি মান সম্রমকে তুমি শ্রপর্ধন্ত জীবন অপেক্ষা ভাল 
'বালিয়া থাক, ষদি তোমার পতীহকে তুমি জীবনের সার ধন বলিয়া বুফির 


ভিখারী । 


-তৰে নির্ভয়ে এস, আর বিলম্ব করিও না। আজ না *ইলে আর 

7 এই বলিয়া] বেহারী অগ্রে অগ্থে চলিলেন; ঢিস্তামনির আর 

ধ রহিল' না, মনে করিলেন বেহারী বাবুর সহিতষ্ট যাইতে 

শ নির্ভয়ে চলিতে লাগিলেন। বেহারী আপন কুটারে 

; লিখিলেন ; তারপর একটা ঘরে যায়! একটী লে'ককে 

লেন । সে লোকের সহিত পূর্বেই কথাবার্তা এক প্রকার 

। বেহথানী মেই লোকটার হাতে পত্র খানি দিয়। বলিল তোমর। 

“কের দার দিয়া বাহির হয়া, যাও, সে দিকের প্রহরীকে আমার 

. .কৈথ। বলিও, তবেই তেমাদিগকে ছাড়িয়া! দিবে | চিচ্গামণিকে বলিলেন 

ইহার সহিত যা, কোন ভয় নাই, এই.বাক্তি তোমাকে যেখানে লইয়া 

যাইবে, সেই থানে তুনি বেশ আদর পাইকেং অমি অমর মেয়াদের দিন 

শেষ ংইলে সেইখানে যাইর়াই তোমার গহিত সাক্ষাৎ কৰিব ; কোন ভয় 

নাই । চিত্তামণির শরীর কম্পিত হইতে জাগিল, পদ যেন অবশ হইয়া 

আ'মিতে লাগিল$ জীবনে কত কই্টই আচে, এষ্ট কথা ভাবিতে ভাবিতে 

সেই অপরিচিত লোঁকের সহিত যাইতে উদ্যাত হয়া লিনেন, আপনার কথা 

অমানা করিতে পারি না, তাই চলিলাম, কিন্ত জানি ন। অদূ্টে আনার 

কিঘটে। এই বলিয়াই চিষ্তামণি চলিলেন। রজনী ক্রমেই গাঢতর হয়া 

আসিতে লাগিন, উর্দে, নক্ষত্র মণ্ডলী মূছু মুছু জলিয়া যেন পথিকদিগকে 

পথ দেখাইতেছে ; আমাদের ছুই জন পথিক সেই নক্ষত্রকে এক মাত্র পথ 

প্রদশক মনে করিয়! ভয় ভাবন। সকল ভূলিয়া চলিতে লাগন। ইহারা 
কোথায় অদৃশ্য হইল, কেহই জানিল না। 


দ্বিতীয় খণ্ড। 


প্রথম পরিচ্ছের | 


বেহারী কে? 


.. শ্রথম খণ্ডে যে সময়ের কথা ব্রুত হইয়াছে, তাহার ১* ব্সর পরের 
আ শ্বা ৬ ঘটনা জমরা এই খণ্ডে বর্ন) করিব! এই ১০ বংসরের ঘটন! 
লচহ আপাতত: পাঠকগণের নিকট অপ্রচ্ছন্ন থাকিল। 

ই হয়ে কলিক!তায় মহা! আন্দেেলন আরশ হইয়াছে, এক দিকে ত্রস্া 
ধঙ্ম এক হন্ডে মতা, নায়, পবিত্রত| লইয়| কুমংস্কারের সহিত ঘোরত্র যুদ্ধে 
গ্রবুভ ভইয়'হে, অপর হস্তে সংস্কারের জীবন্ত উত্সাহ জ্বলত্ত বহর ন্যায় প্রজ্জ- 
লিত করিয়া হিন্দু নমাজের কুক্ষিশ্থিত অন্ধকারকে পরাজয় করিয়। জ্ঞানা- 
লোক প্রতিষ্ঠ। করিবার জন্য চে) করিতেছে । বিধবা বিবাহ যাহাতে দেশে 
পরচলিত হয়, বাল্যবিবাহ যাহাতে দেশ হইতে উদ্মুলিত হয়, কৌলিন্য প্রথা 
যাহাতে আর সমাজের অস্তিমজ্জাকে ভেদ করিয়া শক্তি অপহরণ না করে, 
এজন্য চতুষ্টিকে আন্দোলন উঠিয়াছে। বক্ত.তায় বক্ষ.তাঁয় সহর অস্থির হইয় 
উঠিয়াছে ; সভায় সভায় দেশ অতি শোভিত হইয়। পড়িয়াছে। সংবাদপত্রে 
সখের কর দেশকে মোহিত করিতেছে; গ্রস্থকরের উজ্জ্বল প্রতিভায় দেশ 
উজ্ভবন প্রভা ধারণ করিয়াছে । একদিকে ধন্ম সমাজে সংস্কার লইয়। আন্দোলন 
চলিতেছে । অন্যদিকে রাজনীতির কুহুক মন্ত্রে যুবকমণ্ডলী দীক্ষিত হইয়া 
অত্যাচারের হাত হইতে রক্ষা পাইবার জনা চি.ক!র করিতেছে। এই 
সময়ে ছুই তিনঈী সভার নাম নিকদিগন্তরে ঠিথোবিত চইয়াছে। পর্বে 
যাহার] সাহেবের অন্থকরণ লইয়াই জীবনকে সার্থক করিতেছিলেন, এক্*ণ 
তাহারা দেশ সংস্কারক নাম ধারণ করিয়াছেন। আমরা যে সময়ের কপা 
»লকেছি, ভারতবধের এ শুভ সময়ের কথা শোধ ক্রি সকলেরই স্থৃতিতে 


৬২. ৃ ভিখারী । 


রহিয়াছে । চুর্ভাগা কিম্বা সৌভাগ্য বলিয়াই হউক, ভারতের পক্ষে এদিল 
চিরম্মরনীয় হইয়াছে। 

আমাদের কৃপানাথ বাবু এক্ষণ অনেক টাক! উপার্জন করিতেছেন । 
. ধর্মসংঙ্কার ও রাঙ্গনীতির আন্দোলন এ উভয়ের মধ্যেই তিমি আপনাকে 
ডুবাইয়। দিয়াছেন,স্টাহার নাম, তাহার অমায়িক ভাবে, অল্লে অল্পে অজানিত- 
দ্ূপে দেশ পরিব্যাগ্ড হইয়াছে। তাহার ভ্রাতা ত্রজনাথবাবু আরো সন্মান 
ক্রয় করিতে পারিয়াছেন। তিনি ইংলণ্ড হইতে প্রথমে পিবিল সাবিস 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছইর্1 জয়েণ্ট মাজেগ্রেটের পদ পান। তিনি মাত্র তিন 
বসর উক্ত পদে ছিলেন, এ সময়ে তিনি একজন ধূর্দাস্ত প্রতাপাদ্িত 
পাহেব বলিয়া! খ্যাতি লাভ করেন; বাঙ্গালীকে দেখিলেই ত্বণ! প্রকাশ 
করিতেম। যদি কোন সময়ে ভ্রম বশঙ্ঠঃ কোন বাঙ্গালী তাহাকে বাবু 
বলিয়! সম্বোধন ফরিত, তাহা! হইলে ছ্ষিনি ক্রোধে অধীর হুইয়। তাহার 
উপথুক্ত প্রতিবিধান করিতেন। ক্ষি পামাজিক 'কি নৈতিক বাঙ্গাণীর 
কল অবস্থাকেই তিনি ত্বপার নয়নে স্লেখিতেন। এই সময়ে এক প্রকার 
তাহার নাম সকলের নিকট পরিচিত হয় কিন্তু ঘটনাক্রমে কোন গুরুতর 
জপরাধে গবর্ণমেষ্ট ভাঁাকে কর্ম হইতে বরথাম্ত করেন। এই ঘটনায় 
তাহার জীথন সম্পূর্ণ রূপান্তরিত হয়। এই সময় হইতে তিনি বাঙ্গালী 
হইয়া দেশ সংস্কারের ব্রতে নিযুক্ত হন। কিছুদিন পরে কোন একটী 
সভা স্থাপিত হইলে তিনি তাহার প্রাণরূপে অধিষিত হইয়া অতি অল্প 
সময়ের মধ্যে আপন বজ্জভার গুণে দেশে আশাতীত সম্মান লাভ করেন। 
আজ ব্রজনাথ বাবুর নামে নিপ্রিত যুবকমণ্ডলী আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠেন। 
সময়ের পরিবর্তনের এমনি ফল, ব্রজনাথ বাবু কোন কোন বিষয়ে কপানাথ 
বাবু অপেক্ষাও অধিক সম্মান পাইয়াছেন। 

চিন্তামণি এক্ষণ কোথায় কি ভাবে আছেন, তাহ! পাঠকগণ পরে 
জানিতে পারিবেম। বেহারীলাল রায় এই দশ বৎসর পর্যাস্তকি ভাবে 
কোথায় সময় ক্ষেপণ করিয়াছেন, তাহা ও আপাততঃ গোপন রহিল। 
যে বংসরের কথা বলা হইতেছে, এই বৎসর পর্যাস্ত তিনি কৃপানাথ ও 
ব্রজনাথ বাবু ষে সভার জীবন স্বরূপ ছিলেন, সেই সভার কোন করে 


নিযুক্ত ছিলেন। রী 


ঢু ব্ছোরী কে? ৩৩ 


ও।৫ বৎসর হুইল বিজয় গোবিন্দের পাঠ এক প্রকার শেয় হইয়াছে; 
তিনি বেহারীর সহিত একত্রিত হইয়া কুপানাথ বাবু প্রভৃত্তির পরামর্শে আপন 
ভগী গরিবালাকে কলিকাতায় আনয়ন করিরাছেন;_-:সই অবধি তাহার. 
[কুল বিজয়ের পড়ার খরচ বদ্ধ করিয়াছেন; সেই অবধি বিজয়ের আত্মীয় 
বন্ধ বান্ধব পিতা মাত] সকলের মহিত সম্বন্ধ হিন্ন হইয়াছে। বিজয় এই কয়েক 
বৎসর পরাস্ত নান। প্রকার আর্থিক কের মধ্যে পড়িয়াও এক প্রকারে পাঠ 
নন!ধা করিয়াছেন,__বেহারীল!ল এই সময়ে তাঁহার এক মাত্র বন্ধুর নায় 
সহায়তা করেন । বিজয় গোবিন্দ বিশ্ব বিদ্যালয়ের এম এ পরীক্ষায় উ ধীর্ণ-».. 
হইয়ারেন। গিরিদালা এই ৪।৫ বৎসর পগ্যন্ত কুপানাথ বাবুর বিশেষ 
সহায়তায় স্কুপে অধায়ন করিয়। অনেকটা লেখ। পড়া শিক্ষা করিয়াছেন, 
এক্ষণও তিনি তাহাদের নিকট পরম আদরে রক্ষিত হইতেছেন । 

বেঙ্গারীলাল রায়ের বাড়ী সুখ্দেবপুর;-ইনি বালাকাল হইতে বিদেশে 
থাকিতেন। ইহার বাড়ীর অ.স্থ| এক প্রকার মন্দ নহে। দেশে যে জমি- 
দ!রী আছে, তাহাতে বৎসর পাঁচ ছয় হাজার টাকা মুনক। হইত $--পে 
সকলের দিকে বেঙ্ারীর ততটা দৃষ্টি ছিল না। নেথারী পিড় মাড় হীন, 
অতি শৈশবে বেহারীর সংলারের ভালবাসার বন্ধন ছিন্ন হইয়াছে । ' পিতার 
দুইটা সহোদর আছেন, ভাহারাই বাড়ীর সর্কা গ্রকার কার্য কবেন। 
বেঙ্কারীলাল কলিকাতায় থাকিয়। স্কুলে অধ্যয়ন করতেন । বালাকাল হইতে 
বেহারীর ধশ্্ব পিপাসা অতিশয় প্রবল হইয়া উঠে, নেই অপর্ি বাড়ীর মমতা 
এক প্রক'র পরিভা'গ করেন । বাড়ীতে গেলে খল্লাতীতদিগের তাড়নায় 
নানা প্রকার পৌতপিক পূজায় যোগ দান করিতে হয়, এই কারণে প্রায় 
অনেক সময়েই কলিকাতায় অবস্থিতি করিতেন, অবকাশের সময়েও দেশে 
ষা্টতেন না। বেঙ্ারীর আপন ভাই কিশ্বা! ভগ্মী কিছুই ছিল না, হ্ুতরাং 
বংড়ী যাইবার জন্য ভতট। আকর্ষণের কিছুষ্ট ছিল না । আমাদের উপন্যাস 
যে সময় হইতে আরম্ভ হইয়াছে, সে সময়ের পর আর ব্হারীলাল স্কুলে 
ফান নাই, মানা প্রকাব বিপদের হাতে পড়িয়া বেক্তারীর কলেজে অপায়- 
নর ছার এক প্রকার কুদ্ধ হয়, কিন্তু বেহারীর ন্যায় ঘুবক কলেজে অপামন 
না কবিলেও বিশেষ ক্ষর্তি নাই, কারণ শিক্ষার অনন্ত ক্ষেত্র উঠার নিকট 
যুক্ষ ছল । বেহারীলাল বিশ্ব বিদ্যালয়ের নি এ পধ্যন্ত রীতিমত অধায়ত 


ঙঃ ভিখারী । 

করিয়াছিলেন, বাঁলাকালে বেহ্ারীর বিবাহ দিবার জনা বেহারীর খুন্লতাত 
প্রভৃতি অনেক চে! করেন, কিন্ত বিবাহকে নানা কারণে বেহ্থারী অত্যন্ত তয়. 
করিতেন বলিয়! তাহাদের সমন্ত চে! বিফল হয়। বাল্যকালে বেহারী 
ভাবিজ্রেন,_বিবাহ একটা মানসিক ছুর্বলতার ফল,--কারণ ভালবাসাকে 
একটু নির্টি্ট -কেন্দ্রে আনিয়া! আবদ্ধ করিতে হয়। তারপর যখন বয়সের 
সহ্কিত জ্ঞানের দ্বার মুক্ত হয়, তখন ভাবিতেন_-এ পৃথিবীতে মনের মানুষ 
না মিলিলে কাহাকে বিবাহ করিব? সৌন্দর্য, অর্থ, কুল, মান এ সকলকে 
বিবাহ করা অপেক্ষা বিবাহ না করা শত গুণে ভাল; বর্তমান সময়ে বেশা- 
রীর বিবাহ লশ্বন্ধে মত কি, তাহা পাঠকগণই বিচার করিবেন । 

স্থদেবপূর কোথায় অবস্থিত, পাঠকগণের তাহা জানিতে ইচ্ছা হইতে 

পারে। ছুখদেবপুর৪ যশহরের অধীন একটা ক্ষুত্র গ্রাম । অত প্রাচীন 
কাল হইতে এই গ্রামের নাম শুনা যার ;-গ্্খদেবপুরের নিয়মে একটী নদী 
প্রবাহিত আছে,-এীনদী বর্তমান সময়ে কবতক্ষ নামে খ্যাত। সংক্ষেপে 
আমরা বেহারী লালের পূর্ব বৃত্তান্ত বিবৃত করিলাম । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


স্্প্পীশপপ 


একেইত বলে সভ্যতা ! 


একটী লে'ক গঙ্গাতীরে গভীর বেদনায় অস্থির হইয়া! অপরাহ্ে চিন্তা 
করিতেছেন । পাঠক, অনেকদিন পরে এ লোকের নিকট একবার উপস্মিতত 
হইতে কি তোমার ইচ্ছা! হইতেছে ? তবে চল যাই ক্ষণকালের জগ্ক ছুঃখীর 
বিষাদের কাহিনী শুনিয়া দগ্ধ হৃদয়ে শাস্তি স্থাপন করি। | 
“এ পোড়া নয়ন অন্ধ হয় না কেন? এ সংসারের বিষাদের চিন্ত্র 
দেখিয়। দেখিয়। জ্দয় মন অস্থির হইল, কিন্ত এ নয়ন অন্ধ হয়না কেন? এ 
নয়ন ছয় যদি অন্ধ হইয়। যাইত, তবে ত আর সেচিত্র,--সে মলিন চিন্ত 
দেখিয়া দেখিয়া হা?য় মন অস্থিব হইত না! না__তাঙা নহে । আমার 
শ্ণ বধির না হইলে আর আমার নিস্তার নাই! সেহ্ৃদয়ের ছঃখ ধ্বমি 


একেইত কলে সভ্যতা! ৩৫ 


কে এহদয়ে্উপস্থিত করে ? সে করুণ স্বর, যাহা শুনিয়া আমার প্রাণ আর 


সংসারের সেবায় থাকিতে পারিতেছে না, সে শ্ছর কে আমার প্রাণে আঘাত 


(করে? সেভ নয়ন নহে। সেআমার কর্ণ। কর্ণ, বধির হও না কেন? 


আমার আর যে যন্ত্রণা সহা হয় না ' যাহার জন্য জীবনের প্রায় এক চতুর্থাংশ 


সময় ব্যয় করিলাম ; ষা্গাৰ বিদা. শিক্ষার জনা জীবনে ভিক্ষার ঝুলিকেও 


সার করিয়াছি, ভাহাঁর পধ"। ত আ'র সহ্য হয়না! কি করিব, কোথাম্ন 
যাই, উপায় কই ? হায় আমিকি নরাধম, আমি কিনর-পিশাচ!! আমি 
যাহার উন্নতির জন্ত এভ যত্র করিবার ভান করিষাছিনাম, তাহার পবিণাষ 
কি এই হলো! । দমাময় ঈশ্বর, কোথায় তুমি ! এ নরাধমের নিকট একবাধ 
উপস্থিত হও, তোমাকে দেখিয়। বক্ষ শীতল করি।” 

মনে মনে এই প্রকার আক্ষেপ করিয়। ক্ষণকাল নিমীলিত নয়ন হইয়া 
রহিলেন, ক্ষণকাল পরে নয়ন উন্মীলন করিধা দেগিলেন পার্থ্ে একটী যুষক 
উপবিষ্ট, দেখিযাই তাহাকে চিনিতে পারিলেন; পারিখা সানন্দ চিত্তে 
বলিলেন, বিজয়, সংবাদ কি? 

বিজয়গোবিন্দ ক্ষণকাল স্তশ্টিভ ভাবে রহিলেন, কতকগুলি আশু বিচার্ধা 
বিদয় তাহার মনকে আন্দোলিত করিতেছিল, পরে গম্ভীর ভাবে দীর্ধ নিঃশ্বাস 
পরিত্যাগ করিয়া উত্তর করিলেন--পূর্বে দি জানিতাম ইহার ফল এই 
প্রকার হবে, "তাহা হইলে কখনও এত্রত গ্রন্থ করিতাম না, এক্ষণ আমি 
আর উপায় দেখি না। 

প্রগযোক্ষ বাক্তি আপন লৃুদয়ের ভাব গোপন করিয়া বলিলেন, বিজয়, 
কেন নৈরাশহও, একদিনে কে কোথায় সংস্কারক হয়ছে ? এই ভয়ানক 
আন্দোলনের মধো ঠিক থাকিতে পারিলে, অবে ত মন্ুষাত। 

বিজয় গোবিন্দ বলিলেন, তা সত্য বটে, কিন্ত কি উপায় অব্লগন করিলে 
উভয় দিক ঠিক থাকে, ভাঙা আমি বুঝিতে পারিতেছি না। 

প্রপমোক্ত বাক্তির এ প্রশ্নের উত্তর করিতে বিলম্ব হষ্টল না, বলিলেন, 
উপায় এক, পঞ্থ এক, কেন নির্রবোধের ন্যায় অস্থির হ৪1 যাহ! সত্য, 
যাহ। নার তাহা চিরকাল জয়যুক্ত হইবে। ঈশ্বরের রাজ্য সত ও ন্যায়ের 
পথ ভিন্ন আর পথ কোথায়? 

বিজয়গোবিন্দ লিলেন-__-আর সমাদদ? 


৩৬. ভিথারী। 


প্রথমোক্ক বাক্তি বলিলেন_সম'জ ? সমাজ যদি সত্য ও নায়ের পথের 
সহায় হয়, বে অবশা তাহ। মানবের কল্যানকর । আর যদি সমাজে সত 
ও ন্যারের আদ্র ন। থাকে, তবে সে সমাজ পরিত্যাগ ন; করা কাপুরুষের 
কার্ধয। আমি মনে করিয়াছি এইবার হইতে দলাদলির মূলচ্ছেদ করিতে 
জীবন দিব । 

বি্য়গোব্ন্দি।_কি করিয়া! সত্য ও ন্যায় বাছিয়া লইব? যে সমাজে 
এক জনের মত্য অন্যের নিকট অসত্য, সে সমাঁজে সভ্যকি প্রকারে বাছিব ? 
প্রথমোক্ত বাক্তি বলিলেন, সত্য যাহ! তাহা এক, আপন বিবেক ও 
বিবেচনা শংভ্র আদেশানুসারে পথে অগ্রসর হ৪ 7 মনুষ্যের মুখচ্ছবি ভূলিয়। 
ঈশ্বরের শরণাপন্ন হও । 

এইকথ। সমাপ্ত হষ্টলে বিজয়গোবিনা একখানি পন্্র পকেট "হইতে বাহির 
বরিয়। প্রথমোক্জ বাক্তিকে দেখাইলেন $--পন্র খানিতে এই লেখা ছিল । 

« দাঁদা, তুমি ভিন্ন আমার আর গতি. মুক্ষি নাই । তুমি আমার জনা 
সর্প পরিত্যাগ করিয়া পথের ভিখারী ঈছয়াছ, তাহা আমি চক্ষর উপরে 
দেশিতোছ + কিন্ত তুমি যাহার জন্য সকল ন্তুখ বিসর্ভন দিয়াছ, তাহার 
জীবন ও বুঝি দুখের হইল না" এ দারুণ সংবাদ তোমার নিকট লিখিবাঁর সময় 
কত প্রকার ভাবিলাম,-ভাবিলাম এপত্র পাইলে দাদ! প!গল হইয়। যাইবে। 
আবার ভাবিলাম এই বিশ্ব সংসারে আমি দাদার, দাদ আমার : দাদণ ভিন্ন 
আমার আর কে আছে ? দাদ] ভিন্ন জগৎ সংসার আমার নিকট অন্ধকারময় 
বোর হয়। দাদা, তুমি মনে করতে পার, আমি বিবাহের জন্য অস্থির 
হয়েছি। একথ। তুমি যদি বল, তবে আর আমার ফ্াড়াইবার স্থান লাই । 
আমি আর বিবাহ করিতে চাই না| যাহ্কাকে আমার মন চায় না, যাহাকে 
দেখিলে আমার মনে ভয় হয়, তাহ!কে জীবনের সঙ্গী করিতে হষ্টবে, আগে 
জানিলে এদিকে আমিতাম না । ভালবাসার অর্থ ইহারা বুঝেন না। বল- 
পর্ধাক কেহ কি কাহাকে ভাল বাসাইতে পারে। আমি এক্ষণ সকলটিক 
অন্ধকার দেখিতেছি | দাদা, ভোমার সছিত কি আমার আর দেখা হইবে 
না? অমি কিপাধাণ দ্বারা ০ছিত হইয়। রহিয়াছি? প্রাণের দাদা, এক. 
বার দখা ছিএ, দেখী দিয়] আমাকে তোমার সঙ্গে লইরা যাই৪3__নচেৎ 
॥ চিন আর অধিক দিন গসংসারে কলঙ্ক রটাইন্ডে থাকিবে না। তুমি 


একেইন্ত বলে নভাতা! 


নিশ্চয় জারিও ছোমার প্রাণের গিরি ভাহা হইলে এসংসার ছাড়িয়। 
যাইবে ।” 

পত্রথ'নি পাঠ করিয়া প্রথমোক্ত ব্যক্তি, বলিলেন, লব বুকিতে পারিতেছি; 
আর সহ্য করিতে পারি না, চল আমবা। এক্ষণে ব্রজনাথ বাবুর নিকট যাই । 

ব্র্নাথ বাবুর জীবন যত প্রকার পরিবর্তনের তৌতের মধো পড়য়া- 
ছিল, সে সকল প্রকার আোতেই বালাকালের অভিন্ন বন্ধু বেহারীলালকে 
ভুলিতে পারেন নাষ্ট। বে€ারীলালের উহা অত্ান্ত সৌভাগোর ব্য 
তাহাতে আর সন্দেহ নাই । আমবা উপরে যে লোকটীর বিষয় বলিতে 
ছিলাম, পাঠক অবশ বৃপ্িয়াছেন, উনি নেহারী লাল রায়। বিহারীর 
জী্নে যন্ত প্রকার কই সহ্া করিতে হুইযাহিল, তাহা তৃত্তীয় খণ্ডে বিবৃত 
হইবে : বেহাঁরীলাল এক্ষণ ভিধারীর বেশ ধারণ করিয়াছেন । 

ভিখ:রী বেহারী যথ। সময়ে বিজয়গোবিপ্দকে সঙ্গে করিয়। ব্জনাথ বাবর 
বাসায় উপনীত হইলেন $ সেখানে যাইয়া উভয়ের মনো-ঞ্চা একগ্কার 
পূর্ন হইল; মেখানে উপস্থিত হইয়। দেখিলেন ত্রজনাথ বাবু বিজয়গোধিন্দের 
ভগ্মীর সহিত বসিয়া কথোপকথন করিতেছেন । 

বিজয়গোবিন্দ কে, এবং ইহার ভগ্রীর নাম কি, তাহা আমরা একবার 
বলিয়াছি। হতরাঁং এক্ষণ হতে বিজয়ের ভগ্নীর নাম ধরিয়া! আমরণ 
চলিব। 

গিরিব'লার এখন পূর্ণ বয়স। কলিকাতায় আমিয়! তিনি কি ভাবেকা-াতি- 
পাত করিয়াছিলেন, সকলি পর খণ্ডে বিবৃত হইবে । গিরিবালার মৌনদদা 
বর্ণনা করিতে আমাদের প্রবৃত্তি নাই) কারণ একমাত্র সেই শৌন্দখোর 
জনাই গিরিকে নানা গ্রকার মনোকছে দিনাভিপাত করিতে হটতেছে ও 
এক* ভীহার ভ্রাতা সকল প্রকার কঈ সহা করিয়াও ভগীর মনে শি 
দেখিতে না পাইয়া অস্থির হইয়া বেড়াইতেছেন?। গিরিবালান মনের কথ। 
কি তা্কা অজ পর্যন্ত কাহারও নিকট বাক্ত হয় নাই; কিন্তু ইচ্া সকলেই 
বকিতে পরিতেছেন ষে, ব্রজনাঁথ বাবুর সহিত ষ্টাহার মে সঙ্গদ্ধ হইবার কথ 
চলিতেছিল. ভাছাতে তার প্রবুতি নাই । 

গিরিকালা জানিতেন সংপারে অনেকেরই ভ!গো প্রক্ুত বিবা ঘটিয়া 
ওঠে না। তিনি জানিন্নে আনেক স্থলেই জ'স্মার লাস্তায় মিলগের পরিবর্তে 


র্্ট ভিখারী । 
নান! প্রকার বাছ্য মিলনের নামই বঙ্গ প্রদেশে বিবাহ বলিয়া খ্যাত। 
হিন্দু সমাজে সে মিলন কুলে, মানে, সম্ভ্রম, এবং অর্থে। হিন্দুলমাজে যে 
কুলীন, লে মুর্খ হউক, নির্ধন হউক, সংসারের সকল প্রকার জ্ঞান বিবর্জিত 
হউক, বঙ্গ প্রদেশে ভাহার বিবাহের ভাবনা নাই ; কুলের বাছারর তাহার 
জন্য সারি সারি পানী অপেক্ষ1! করিতেছে। সেই কুলীন, যদি ত্রাহ্মণ 
বংশীয় হয় তবে তাহ]|র ভাগ্য লক্ষ্মী জারে! প্রপন্ন, কন্যার 'বোঝা আপিয়। 
তাহার মন্তকে পতিত হইতে থাকে । গিরিবাল। জানিভেন বঙ্গ প্রদেশের 
কুলীন পুরুষগণ কেহ কেহ ৫* হইতে ১২০ টী প্যন্ত কন্যার সবর্বনাশ করিয়া 
বপিয়। আছ্েন। এই প্রকার বিবাহ সকলেরই অবজ্ঞার চক্ষে দেখিবার 
উপযুক্ত । হিন্দু সমাজে আর এক প্রকার বিবাহ আছে, সে বিবাহ অর্থ 
বিনিময়ের দ্বার সমাধা হইয়| থাকে । পাদ পাত্রীর আর পরিচয়ের প্রয়ো- 
জন নাই,-অর্থ দ্বারা কন্যা ক্রয় করিঞ্জে পারিলেই হইল। হিন্দুসমাজে 
বাল্য বিবাহ প্রচলিত, এবং অর্থ 'কেবল দ্বিনিমগ্নের মধ্য বিন্দু; এমন স্থলে 
পাত্র পাত্রীর মন মিলনের সম্ভাবনা কোথায় ? গিরিবালা অল্প বয়সে এ সকল 
বিবাহের বিষের দ্বারা কোমল শরীরকে জর্জরিত করিয়াছেন; সংসারের ভাল 
মন্দ ভাহার আর, বুঝিতে বাকী নাই। ছিনি কি আর অর্থকে, মানকে 
ব| বংশকে বিবাহ করিতে অগ্রপর হইতে পারেন? যদি তাহা পারিতেন, 
ভবে স্তাহাকে আমর] সংসারের অভি অপকুট জীব বলিয়া গণন। করিতাম । 
ত্রজনাথ বাবু বিদ্বান, কূল মদ্যাদায় শ্রেষ্ট, অর্থ যথে্ট আছে, কিন্তু গিরি- 
বালার মন তবুও ভীঙ্াকে চায় না। ফেহ কেহ ঠাট্ট। করিয়া বলিতেন 
গিরিবালার বুঝি রাঁজরাণী হইবার বাসনা আছে, ত1 না হলে এপ্রকার হবে 
কেন! গিরিবালা রাজরাণী হইবার বাসনা রাখেন কি না, তাহা পাঠকগণ 
বিচার করিবেন। গিরিবাপার মন যাহা চায় না, তাহা! তিনি জার 
গ্রহণ করিতে বাসন। করেন না। সংসারের লোকের ডাহছাকে ঠাট্টা, 
বিদৃপ বাঁ স্বণী করিবে, আশ্চধ্য কি। 
সংসারের লোকের] কি চায়? সংপারের লোকেরা আাপন আপন মতান্থ্‌- 
সারে জগতকে চালাইন্ে চায় ৷ সভা*সমাজের সে সকল অভাবের জন্য আমর! 
দিন রাত্রি অশ্রু বিসর্জন করিতেছি, ওম্মধ্যে ব্াক্তিগত স্বাধীন মতের প্রতি 
বণ! প্রদর্শন একটা প্রধান । সভ্য সমাজে-_সংস্কত সমাজে সকলেই সকলকে 
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আপন মড়ের দাদ করিয়। রাখিতে চার । কেবল তাহা নে, যে স্থলে যে 
ব্যক্তি মতানুসারে কার্ধা না করে, সে স্থলে সে ব্যক্তিকে ত্বণার চক্ষে দেখিয়] 
তাহাকে নান] প্রকারে অপদস্থ করিতেও ছাড়েন না। এই একটা কারণে 
অতি অল্প সময়ের মধ্যে নান! প্রকার অশান্তি আসিয়া দেখা দিয়াছে। 
যাহার মত মতে যে না চলে, সেই ভাহার স্বণার পান্রঃ জগতে তাহার চক্ষে 
যেব্যক্তি চিরকাল নিন্দার পদার্থ !! গিরিবালী যে সমাজে আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়াছেন, সে সমাজে এই উদ্বারত!, মনুষ্য জীবনের এই প্রার্থনীয় আত্ম- 
সর্বান্থ জ্ঞানের আধিপত্য । যখন গিরিবালা সকল অধিনায়কদিগের মত 
উল্ক্ষন পূর্বক আপন মতান্ুসারে চলিবেন, ঠিক করিলেন, তখন চতুর্দিক 
হইতে সকলেই ঘ্বণীর চক্ষে দেখিতে লাগিল। কেবল ভাহা নহে, সমাজে 
তাহার নিমন্ত্রণ বন্ধ হইল,__-সভায় যাওয়ার পথ তাহার রুদ্ধ হইল, আত্মীয় 
বান্ধনের সহিত তাহার সাক্ষাতের পথ রুদ্ধ হইল; তিনি একমাত্র আপন 
মতের জনা সভ্য সমাজে এক ঘরে বা কারাবন্ধিনী হইলেন । গিরিবাল। কি 
করিবেন, এই বিপন্ধদর সময় ইহাই ভাবিতে লাগিলেন । তাহার আত্মীয় 
বন্ধু বান্ধবদিগের সাক্ষাতের দ্বার রুদ্ধ হইল যখন, তখন তিনি চতুর্দিক 
অন্ধকারময় দেখিতে লাগিলেন। তাহার মনে এই ক্ষোভের কথ! দিন 
রাতি উপস্থিত হইয়া তাহাকে ব্যথিত করিতে লাগিল--“ বল পূর্বক কি 
আমাকে বিবাহ দিবে” ?--আমি বিবাহ করিব না,_তবুও কি আমাকে 
ছাড়িবে না? এই যদি এই সমাজের ব্রত হয়, এই যদি এই সমাজের 
বিবাহের প্রণালী হয়, তবে কেন দাদা আমাকে এই সমাজে আনয়ন 
করিয়াছিল? দাদা তুমি কোথায়! এই প্রকার চিন্তা করিতে করিতে 
দিন আসে দিন যায়, গিরিবালার চক্ষের জল অঙ্গানিত রূপে বক্ষে 
শুকাইয়! যায় । এই প্রকারে গিরিবালার মনের সহিত শরীর শুক্ষ হইতে 
লাগিল। সোণার প্রতিমা! দিন দিন কালিম! হইতে লাগিল। অব. 
শেষে সহ্য করিতে না পারিয়া অভি কে গোপনে দাদার নিকট 
এক থানি পত্র লিখিয়াছেন। সে জন্য ও তাহাকে কত গঞ্জনা সঙ 
করিতে হইয়াছে । গিরিবালা ধনে করিতেছেন উ্কাপেক্ষ] অসভা হিন্দৃ 
সমাজ অনেক ভাল ছিল। গ্রন্থকার বলেন, যেখানে যত সুখের আশ। 
সেখানে তত হুঃখের চিত্র। 


ভিখারী । 


ভিধারী বেগারীলাল ৪ বিজয় গোবিন্দ যখন উপস্থিত হইলেন, তখন 
ত্রজনাথ বাবু গিরিবালাকে কি কথা বলিতেছিলেন. তাহা আনর| জানি না) 
তবে বিহয়গোবিন্দ বাবু গিরিবালাকে ষে প্রকার গম্থীরভাবে উপবিষ্ট 
দেখিয়াছিলেন, সে প্রকার ভাব আর কখনও দেখেন নাই। উভয়কে গ্রহণ 
করিয়। পার্খবস্িত বেঞ্চখানিস্ে বসাইলেন, বল। বাহুল্য ষে আপনি একখানি 
চেয়ারে বসিয়াছিলেন, পুনর্ার তাহাতেই উপবিষ্ট হইলেন । গিরিবাল। 
কারাণাসিনী, ব্র্ূনাথ বাবুর ইঙ্গিতে দৃঃখিত অন্তরে মেস্থান হইতে উঠিয়। 
গেলেন । 
. ভিথারী বেঙ্গারীলাল নত্ভাবে »বলিগেন, আপনাদের সভাত ও 
সংঙ্গারের পথ প্রশন্য দেখয়। আমর! অত্যান্ত হৃদয়ে আঘাত পাইয়াছি। 
আপনার দাদাকে অনেক কথ। বলিয়াছি, ফিন্ধ তিনি বড় লোক, সংসারের 
সকলি তাহার অনুকূল, তিনি ম্সামাদের কথায় কর্ণপাত করিবেন কেন? 
আপনার নিকট আজ বিনীত ভাবে প্রার্থা করি আপনি এই পথ হইতে 
প্রতিনি্ত হউন। যে পথে আপনি চলিয়াছেন এপথে আপনি সুখী হইতে 
পারিবেন কি না সন্দেহ, এবং অন্যের ছুঃখের লীমা নাই, হুতরাং সে পথ হইতে 
গ্রত্নিবৃত্ত হওয়া প্রকৃত বিবেকীর কাধ্য । আপনি গিরিবালার হৃদয়ের ভাব 
সকলি জানেন । আপনি কি মনে করেন, জাপনি সুখী হইতে পারিবেন ? 

ব্রজনাথ বাবু হাপিয়া ফেলিলেন। সেহাসির অর্থ কি আমর। জানি 
না, কিন্ত ভিখারীব হৃদয়ে তাহাতে অত্যন্ত আঘাত লাগিল। বেহারী 
বুঝিলেন ব্রজ নাথ বাবু তাহার কথাকে উপেক্ষা করিতেছেন । 

ত্রজনাথ বাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেন, সুখ, অন্থখ আমর] বুঝি না) 
তবে মম যাহা যায়, তাহা পাইতে কাহার ন। ইচ্ছা! হয়? 

বেহ্থারী বলিলেন গিরিবাল| কি আপনাকে চায়? 

ব্রজনাথ বাবু ।_চায় না, তাহ! বলিতে পারি না। 

বেহারী ।--এই অনুভূতির মধো কি ভূল নাই? 

ব্রজনাথ বাবু।--ভুল থাকুক বাঁনা থাকুক তাহ! ভাবিবার প্রয়োজন নাই, 
অংপনি স্মরণ রাখিবেন, গিরিবালা এক্ষণ আমাদের হাতে। 

বেঙ্কারীর শরীর ছুঃখে ও ক্রে'দে অধীর হুল, কথা বলিবার সময় উাহার . 
সর্বব শরীর কম্পিত হইতে লাগিল.--:'ললেন.-_-এ মকলি আপনাদের পক্ষে : 
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সম্ভব, ভাহ] বেশ বুবিজে, পারিভেছি।, 1. ভাতা ও ম্কারের নামে এসকলই 
বিকাইয়া ফাইতেছে, ভাহাও বুঝিতে পারিতেছি। গিরিবালাকে কণ্ঠের 
' হাত হইতে উদ্ধার করিয়া আপনাদের নিকটে হ্থথে থাকিবে বলিয়। রাখিয়ী- 
ছিলাম; এখন দেখিতেছি সে কষ্টও গিরিবালার পক্ষে হ্থখের ছিল। . 
গিরিবালাকে এক বিপদের হস্ত হইতে উদ্ধার করিয়ী কখনই অন্য বিপদে 
ফেলিয়া রাখিব না; আপনি ম্মরণ রাখিবেন, বিপন্নের সহায় ঈশ্বর । 

বর্ননা বাবু বলিলেন,_আপনার পরাক্রম বিশেষ রূপ জ্বানি, চিন্তা- 
মণিকে উদ্ধার করেন নাই? | | 
। বেহারীর হৃদয়ে বড়ই আঘাত লাগিল, ীরঘনি £ম্বাস পরিত্যাগ কি - 
বলিলেন, সে জন্য সাহস করিবেন না। কাপুরুষের নায় কাখ্য করিয়া . 
সে অন্য বাহাছুরি করা মনুষ্যত্ব নহে । আমি জানি চিস্তামণির শাপে অনন্ত" 
কাল আপনাদিগকে কষ্ট ভোগ করিতে হইবে। 

ব্রজনাথ বাবু বলিলেন,_-এখন আপনারা বিদার গ্রহণ করুন, আপনা- 
দিগের কথায় আমি. অত্যন্ত হানি হইয়াছি, এ মকল কথাই দাদাকে 
বলিব। 

বেহারীলাল বলিলেন,_আমরা এখনই বিদায় লইভেছি, কেবল একটী 
ভিক্ষা! চাই-_গিরিবালার সহিত্ত একবার আমাদিগকে দেখা করিতে দিন। 

স্রজনাথ বাবু বলিলেন,-ত1 কখনই হষ্টবে না, তা কখনই হইবে না। 
এই বলিয়া তিনি প্রস্থান করিলেন। 

ক্ষণকাল পরে ব্র্ছনাথ বাবুর ঘারবাঁন আসিয়া বেহারী ও বিদয়গোবিন 
বাধুকে বপিল,_-আগপনারা এস্থান হইতে প্রস্থান করুন। 

ভিখারী বেছারী ও বিজয় সত্যতা, সংস্কার ও তররতার বিষয় ভাবিতে 
ভাবিতে সে স্বান হইতে উঠিয়। আসিরেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


বল প্রয়োগে । 

সেই দিন রাত্রেই ব্রজ্জনাথ বাবুর বাড়ীতে দস্থা পড়িল । ব্রজনাথ বাবু 
বেহারীকে সামান্য ভিথারী জ্ঞান করিয়া ক্ষমতাশূনা মনে করিয়াছিলেন, 
' কিন্ত রজনীতে সে শ্রম দূর হইল। চিজ্ঞামণির সময়ে বেহারীলাল পূর্ব সংবাদ 
পান নাই, নচেখ সে কাহিনী অনেক রিত হইত । ত্রজনাথ বাঁবুর 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বিজয়গোবিনা ও ৫ যখন গৃহে ফিরিয়া আসিতে- 
ছিলেন, এমন সময়ে কতকগুলি পরিচিত ধুলাকের সহিত সাক্ষাৎ হয়; সে 
সকদে বাড়ীই পুর্বাঞ্চলে, তাহাদের মধ্যের্অধিকাংশই বেহারীলালদিগের 
প্রজা]; বেহারীর বর্তমান বেশ ধারণ জন্য সকলেই আত্তরিক- দুঃখিত 
ছিলেন। বেহারী দেশের কাহারও নি: কিছুই কখনও প্রীর্থন! করেন 
নাই; অদ্য ইহাদিগের সহিত সাক্ষাতের পরেই সকল বৃত্তান্ত খুলিয়া বলি- 
লেন, তারপর অন্গরোধ করিলেন অদ্য রঞ্জনীতে তোমরা আরো! কতকগুলি 
লোক লইয়া আমাদের বাসায় বাইও ; আমি রাত্রে যাহা বলিব তাহা ফ্রিতে 
জইবে। বেহারীর এই অনুরোধে সকলেই অত্যন্ত সন্ধষ্ট হইয়া যথ! স্থানে 
গমন করিল। বেছারী ও বিজয় বাসায় ফিরিয়া! আমিলেন। বাসায় 
আসিয়া গিরিবালাফে আনিয়া কোথায় রাখা হইবে, এই সকল বিষয়ে 
অনেক চিষ্তভা করেন। অনেক বিবেচনার পর ঠিক হয় যে সেইদিন রাত্রেই 
বিজয় গিরিবালাকে লইয়। মুক্ষের যাত্রা করিবেন, সেখানে বেহ্নারীলালের 
একজন বু ছিলেন, তিনি এই সময়ে সাধ্া্গুসারে সাহাষ্য. করিবেন, ইহ! 
ব্হোরী উত্তম রূপ জানিতেন, তঙ্জন্য বেহারী একখানি পত্র লিখিয়া রাখিলেন, 
এবং আন্ধযঙ্গিক যাহ! যা প্রয়োজন ছিল,১সকল ঠিক করিয়া রাখিলেন । . 

মন্ধ।ার পরেই বেহু'রীলালের বাস। 'লাকে পরিপূর্ম হইল; বেহারীলাল 
সমস্ত লোকগুলিকে ভিন্ন ভিন্ন দলে বিভক্ত করিয়া ভিএ্ন ভিন্ন রাস্তায় অপেক্ষা 
করিতে বলিলেন, সকলকেই সঙ্গে অস্ত্র লইভে নিষেধ করিলেন; মান্র জাপন 






বল প্রয়োগে ।: তা 


হাতে একটী পিস্তল লইয়া চলিলেন। বি্য়গোবিন্দকে একখানি গাড়ী 
লইগা পশ্চাৎ 'পম্চাৎ আকিতে ঝলজেন। রাত্রি ১*টার সময় বেহারী 
দক্গে ৩* জন লোক লইয়া ব্রজনাথ বাবুর:ঘ্বারে উপস্থিত হইলেন, লোক- 
দ্িগকে একটু পশ্চাতে পশ্চাতে থাকিতে বলিলেন । দ্বারে ্বাইয়া ঘার- 
বানকে ডাকিলেন, দ্বারবান আগে দ্বার খুলিতে চায় মাই, পরে. বেছারী- 
লালের দ্বর শুনিয়! অনেকক্ষণ পর দ্বার খুলিল। সেই দিন প্রানে ব্রজজ- 
নাথ বাবু মতই অনাম্ীয়তাঁর ভাব প্রদর্শন করুন না কেন; দ্বারবান জানিত 
বেঙ্ঠারী ত্রঙ্জনাথের একজন বিশেষ বন্ধু; সে বেছারীকে দেখির1 হার 
খুলিল। গৃহে যাইবার ময় সঙ্গের লোকদিগকে বেহারী বলিলেন, তোমর! 
গোপনে দ্বারে অপেক্ষ। কর, আবশাক হলে তোমাদিগকে ডাকিলে ভোমরা 
গৃঙ্ে প্রবেশ করিবে। গৃছে ঘাইয়াব্রজনাথ বাবুকে গন্তীরভাবে বলিলেন, 
।সতাতা ও ধর্মের অন্থরোধে আপনাকে নি সির গিরিবালাকে 


৷ ছাড়িয়া দিন। 
্রহ্মনাথ বাবু খেহারীর সে প্রকার নগর ডি আর কখনও নিরীক্ষণ 


করেন নাই, তাহার হৃদয়ে একটু ভয়ের সঞ্চার হুইল, বলিলেন.__বেঙ্ারী বাবু, 
আজ সকালে আপনাদের সহিত অতান্ত অভদ্রভাবে বাবহার করিয়।ছি, 
সে হ্বন্য আমার বড়ই কট হইয়াছে, আপনি সে জনা ক্ষমা করিবেন। 

বেস্থারী বলিলেন,_-এক্ষণে যদি গিরিবালাকে ছাড়িয়। দেন, তাহ) হইলে 
আমি সকল ভুলিয় যাই . 

বজনাথ বাবু তখনও কিছুই বুঝিতে পারেন নাট, বলিলেন, আপনি 
গিরবালার কে যে, আপানার লি তাহাকে যাইতে দিব 1 

বেহারী ব।ললেন,_বলেন ত তাহার আাঙাকে এখনই উপস্থিত করিতে 
পারি, এই বলিয়াই দ্বারে যাই! বিজ়গোবিন্দকে লঈয়৷ আগিলেন । 

এক্ষণেও ব্রজ্থনাথ বাবু কিছুই বুঝিতে পারেন নাই, বলিলেন গিরিধালার 
শত শত ভাই আদিলেও গিরিবালাকে ছাড়িয়া দিব না। 

বেহারী বলিলেন,_-আমাদিগন্কন একেবারে ক্ষমতাশৃন্ত মনে করিবেন 
না) কলিকাতায় অবস্তা অর্থে জাপার বড় লোক, কিন্ত আমাদিগকে 
একেবারে তৃণের ন্যায় জ্ঞান করিবেন না। ভ্ায় অন্তায় বিচারের ভার, 
এখনও আপনার উপর দিতেছি। কিন্ত যদি দেখ আপনি অগ্ধায় আচরণ 


88. .. ভিখারী। 
[ও করিয়া গিরিকে রানিজেছেম,: তাহা হইলে ধা মহাঁফকাও ঘটিবে। : আপনি 
এখনও স্যার ও র্দের অনুরোধে গিরিকে তাঁহার ইচ্ছায় পথে যাইর্তে দিম । 
বজনাথ বাবু বলিলেন,-গ্লিরিবাগা এখনও “বালিকা বইত নয়, তাহার 
জাবার ইচ্ছ। আর আনিচ্ছা কি? আমাদের ইচ্ছাহি তাহার ছা 1 
. বেছারী বলিলেন._-আপনার ইচ্ছা কি?ঃ 
ব্রজনাথ ।-কখনই ভিখারীর সহিত্ত গিরিবানাকে যাইতে, দিব না। 
বেহারী ।-_-ভিখারী গিরিবালাকে নিষ্কে চাহে না? তাহার ভ্রাতা বিজয় 
গোষিলের সহিত যাইতে দিবেন কি না? 

+ অঙ্গনাথ 1--তাহাঁও দিধ না, কারণ রা একজন ক্ষুলের ছাত্র; সে 
এক্ষণ ভিথারীর পরামর্শমতে চণ্লডেছে বর্িয়। এই প্রকার করিতেছে, নচেৎ 
ফখনই গিরিবালীকে নিতে চাহিত মা । 

বেহারী।-_বিজগ়গোধিনোর বুদ্ধি বা (টান আপনার অপেক্ষা কম মনে 
করিতেছেন ৩। ৭২ সক, আমরা. দি বলপূর্কাক গিরিবালাকে গ্রহণ 

করি? 

ব্রঙ্গনাথ বাবু ছাসিয়। ফেলিলেন, বু পর মিরা তা আপনারা 
পারেন বইকি? . ও 

বেহারীলাল “তবে দেখুন', এই বলিয়। ক ড়াইলেন। দিকলাডি 
সঙ্গে সঙ্গে উঠিল। তাহারা যে ঘরে বিয়া কথোপক্ন করিতেছিলেন, 
সেই ঘরের পার্থ একটী ঘরে গিরিবাল! বনিয়া. কথাবার্তা শ্রবধ করিতে- 
ছিলেন, ভাষ্ছ৷ গিরিবাঁলা পূর্বে ইঙ্গিত দ্বারা জ্ঞাপন- করিয়াছিজেম। বেছারী 
একেবারে সেই ঘরৈর দরজ! খুলিলেম, তাঁর পর বি্রগোবিদকে বলিলেন- 
বিজয়, মিরিবার্জার হাতত ষরে তুমি লয়ে এন: 4. 7:১3. 

ত্র্জনাথ বাঁধু এতক্ষণ. যেন কল্পলার চিত্র নেবিডেছিলে ক্স যখন 

. বিজয় গিরিবালার ছাত. ধন্ধিল, তখন ছারামফে ডাকিলেম,' এবং জার 

এক জনকে পাঙারওয়ালাফে ডাকিডে াঠাইলন, এবং! আপনি উদ্মত্তের 
ভায় গিরিবালাকে ধরিতে অঞ্সর হইলেনু।. 1. ও 

বেছথারী বাহিরের লোক দ্দিগকে ইঙ্গিত ইন: 1. ষেলোফ পাহায়, 
ওয়ালাকে ডাকিতে যাইতেছিল, মে-লোক দ্বারে বেছারীর লোকের ছারা 
জাবদ্ধ হইল। বেহারীর ইঙ্গিত মাঝ লমন্ত লোক বাড়ীর ভিতরে প্রফেশ 


মহুযয আন্ত. ফি অতান্ত? ৪৫ 


করিল। ব্জগা্থ বাবুকে গিরিধালার সনষুখে জঙ্রসর হইতে দেখিয়া বেছামী 
বলিয়া! উঠিরেন,-তবে য়ে পাজি, এত বড় শম্পা? আমাদের সম্মুখে তুই 
গিরির গায়ে হাত 'দিবিত এখনি তোর সর্বনাশ করিব. তুই ধর্টের নামে 
এতফিন ঘাহা করিয়াছিষ্‌, তাহ! সকল সহ্য করিয়াছি কিন্তু তাই বলিয়। 
আজ তোর নিস্তার নাই) এই বলিয়! ব্র্নাথকে খুষি মারিয়া ফেলিয়া 
দিলেন। ছারবান “ক্যা হ্যায় ক্যা ছ্যায় বলতে বলিতে বেহারীকে 
ধরিতে আগমন করিল। কিন্তু এক মুহূর্তের মধো বাড়ীর ভিতরে যখন 
প্রায় ৫৭৬, জন প্রবেশ করিল, তখন পকলেই অবাক. হইল; দ্বারবান 
ভয়ে সশঙ্কিত হইয়া বেহারীকে থলিল--যে! ছকুম হুর । বেছারী, বিজয় 
ও গিরিবালাকে লইয়া, বহি হইয়া গাড়ী আরোহণ করিলেন / বোরীর 
নকল লোক অন আধ ঘণ্টার মধো বুজমাথ বাবুর 'বা্ডী, লুষ্ঠন করিয়া .. 
চতুর্দিকে ছি ভিন্ন হইয়া পড়িল। বুজনাথ বাবু আজ অপমানে, লঙ্জায় উ.: 
আঘাতে সৃতবহ হইয়া গৃছে পড়িয়া রহিলেন। ॥ 


তুর্থপরিচ্ছেদ। 








মনুষ্য ভ্রান্ত কি অভ্রান্ত ? 


অসথা ভ্রান্ত মনুষ্য অত্রান্ত। যন্ষ্য ভ্রান্ত, কারণ অনেক 'লময়ে দেখা 
ধায় আজ যাহ মনুষ্য করিতেছে. কল্য তাহার ছারা আপনার বা জগতের 
কোন প্রকার উপকারের পরিবর্তে কেবলই অপকার হইতেছে? মনু দ্রাস্ত, 
কেননা ইহার যথেষ্ট প্রমাণ পৃথিীতে পাওয়। গিয়াছে ষে, কিছু কাল পর্বে 
যাহ। লোকে করিয়া গিয়াছে বা.বলিয় গিয়াছে, সমর সহকারে কিছুকাল 
পরে তাহাতে বণে্ ভুল আবিক্কুত হইরাছে) “মনত ভ্রান্ত, কারণ মঞ্থ্্য 
অপূর্ণ জীব.-_দীমাবন্ধ' ইহার জ্ঞান, সীমাবদ্ধ ইহার সকল: মন্থষ্য জাত, 
তাই পৃথিবীতে একজনের কর্তবা, অন্ারের অকর্তত্য, একজনের ধর্্ঘ আনো 
নিকট জধশ্ম, একের মনত অপরের নিফট পাপ বলিয়া! প্রতীয়মান হইতেছে। 
আবার অন্তদিকে মন্ুষা অত্রান্ত কারণ কোল কোন শ্ছলে একদিন মন্ুষা 


৪৬ ভিখারী। 


বাহ করিয়। গিয়াছে, সেই প্রণানীতে চিরকাল মঙ্গৃষ্য কীর্ধ্য করিতেছে) 
তাহাতে কোন পরিবর্তন নাই, এবং তাহার দ্বার চিরকাল সমভাবে জগতের 
উপকার হইতেছে ;_মন্ুম্য অত্রান্ত,-কেন ন। মন্ুয্ের দ্বার) এমন কতক- 
গুলি সত্য পৃথিবীতে -আবিষ্কৃত হইয়াছে, যাহা বত্য বলিয়া শতাী হইতে 
শতাব্দী পর্যন্ত মনুষ্যের দ্বারাসঘান ভাবে আদৃভ' হইতেছে 1 মনুষ্য অত্রান্ত, 
কারণ পৃথিবীতে দেখ! বায়, কতকগুলি বিষয়ে পৃথিবীর সর্ব্ব দেশের সর্ব 
কালের একমত সকল মন্ুযোর হুদরে একাধিপত্য করিয়া আসিতেছে । 
মনুষ্য অনস্ত ভ্রান্ত নহে, মঙ্ুষ্য অনস্ত জত্রাস্তও নহবে। কতকগুলি লোক 
এসংসারে কেবল ভ্রান্তিবাদ ঘোষণ। করিয়া আত্মজীবনে বিনয়ের প্রতিবিশ্ব 
দেখাইয়া হুখ বা তৃপ্তি লাভ করেন, আমারা বলি তাহাদের ন্যায় মূল ও 
অবলম্বন শূন্য জীব এ ভূমণলে আর নাই$ আমি আছি,_এই যে কত 
প্রকার চিন্ধ দেখিতেছি,__নক্ষত্র মাথার উপ র,-_সমুদ্র, বৃক্ষ, লতা অধঃস্থলেঃ 
এই ফেক্পামি যাইতেছি কত দেশদেশাক্ুর, এই যে কথা বলিতেছি,_-এ 
সকলই ত্রমপূর্ণ;__অর্থাৎ এ সকলেই ভুল ঝঁকিতে পারে ;যাহ। রুরিয়াছি,__ 
যাহা অবলম্বন করিয়! করিতেছি, এ সকলে ভুল থাকিতে পারে। এ ধারণা, 
এ সিদ্ধান্ত মন্থুয্ের উন্নতির অত্ান্ত গ্রতিরোঁধক ; কারণ আমি শরীর পুষ্টির 
জন্য আহার করিতেছি”_ইহাতেও ভুল আছে বলিয়া! যদ আমি আহার না 
করি, তবে শরীর ও সেই সঙ্গেং মন উভয়ই হিনষ্ট হইবে। সংক্ষেপে বলিতে 
গেলে এই প্রকার ভ্রাস্তজীবের ন্যায় চঞ্চল, অস্থথী জীব ভূমগলে অ|র নাই। 
আর এক শ্রেণীর লোক পৃথিবীতে দেখিতে পাওয়া যায়, যাহারা বলেন 
মন্ষা একবারে অত্রাস্ত হইতে পারে। মন্্যা একেবারে অত্রাম্ত হইলে 
ভাহাতে আর ঈশ্বরের সহিত কোন পার্থক্য থাকে ন) এবং ভাহারা বলেন 
পৃথিবীডে মন্ুষ্যাকারে ঈশ্বরকে দেখা গিয়াছে । আমরা বলি এসকলি ভ্রান্ত 
জীবের কথা, কারণ হস্তপদ বিশিষ্ট মন্থষাকে আমর! সীমাবদ্ধ দেখিয়া! থাকি, 
সেই মন্কুষ্য কি প্রকারে অনন্ত অত্রাস্তের অধিকারী হইবে? আমরা বলি 
ফাঁারা বলেন মন্গৃষ্য কেবল ভ্রান্ত, তাহুঁর। ও ধাহারা বলেন মনুষ্য একে- 
বারে অন্রান্ত, ইঙ্ছারা সকলেই ভ্রান্ত। / | | 
আমি যদি কেবলই ভ্রান্ত হইবে জী'নের প্রথম দিন হইতে বাঁচা 
দেখিয়াছি, তাহ। আর অন্য রকম দেখি না কেন, বালাকালে বাহ্য জগৎকে 
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টি ই, আজও সেই প্রকার দেখি নৈউ--বারিকানেন 
প্রভৃতি যে প্র্ণার শরীরের পুষ্টি সাধন করিত, অদাও সেই প্রকার পুষ্ি- 
সাধনে রর্ড কেন )-_ফৌবনকালে যে প্রকার ঈশ্বরজ্ঞান ছিল, এপর্্যস্ত কেন 
সেই ভন সেই প্রকারই রহিয়াছে,_বাল্যকালে সে সকলকে সত্য বলিয়া 
বুঝিশছি, আজ ভাহা মিথ্যা হইল না কেন? সত্য কথা বল! উচিত, জীতে- 
ল্রিয় হওয়! উচিত প্রভৃতি কথাতে কেন ভ্রম পাইলাম না। আবার অন্য 
দিকে আমি যদি কেবলই অত্রান্ত হইব, তবে আজ যাহা! মঙ্গলকর বলিয়! 
বুঝিতেছি, কল্য পুনঃ তাহাতে অমল হইতেছে কেন? আমিযাহা ভাল 
বুঝিতেছি কোন কোন সময়ে তাহা৷ আবার অন্যায় বলিয়া বুঝি কেন? 
মন্ুধ্য কেবলই অত্রান্ত হইলে মন্গুয্যের দ্বারা জগতের ঘোরতর অনিষ্ট 
হইবে কেন)-_-এক সময়ের কাষ্যের জন্য মনুষ্য অন্য সময়ে অন্থৃতাপ করিবে 
কেন,__অন্য সময়ে চক্ষের জলে তাহার বক্ষ ভিজিবে কেন? আবার বলি 
মনুষা কেবল অন্রান্ত হইলে একসময়ে একজন নিংহাসনে বসিয়! অন্য সময়ে 
তাহ। পরিত্যাগ করিবে কেন,-_বা। একসময়ে একজন উদাসীন থাকিয়া 
আবার অন্য সময়ে সিংহাসনের লালসায় অস্থির হুইয়! ফিরিবে কেন? 
আমরা বলি মনুষ্যের চরিত্রে বিধাতার লীলা যেটুক সেই টুকই ভ্রান্ত, 
মন্ষ্যের চরিত্রে মন্ষ্যের লীল1 যেটুক, সেই টুকই ভ্রম পূর্ণ। 

ত্রজনাথ বাবু যে কার্ধ্যকে জীবনের মঙ্গলের পথ বলিয়া তাহাতেই উম্মত 
হইয়াছিলেন,_-বিবধাছের মূলের ছুই বিন্দু-_-আত্মার মিলন ব1 ধর্ম যোগ" শরী- 
রের কামন! বা ভালবাসা, এই ছুই বিদ্দুকে ছুলিয়া বাহ্য জ্ঞান শূন্যের 
নায় যে পথে অগ্রসর হইতেছিলেন,-বেহারীলাল সে কার্ধে।র প্রতিবন্ধক 
হইলেন, সে মিলনের আশার মূলে আঘাত করিলেন; এই দুইটাই মন্গুষ্র 
রা দুটা কাধ্য-প্রপালীই অত্রাস্ত হইতে পারে না, কারণ তাছা হইলে 
“ উভয়ের মত এত বিরোধী হইত না। উহার মধ্যে কে ভ্রম দ্বার! চালিত 
হইতেছিলেন আমর! সে মীমাংসা এন্থলে করিব না, কিন্তু ইহ স্থির দিদ্ধাত্ত, 
যে বিষয়ে মে ব্যক্তি জগতে অত বিশ্বাস স্থাপন করিতে না পারে, সে 
বিষয়ে সে ব্যক্তি কখনও কৃতকার্যতা লাভ করিতে পারে না। পৃথিবীতে 
জয়ী বীর সে, যাহার মধ্যে বিশ্বাসে অটল আছে, নংশয় যাহার সারকট 
হইতে সর্বদাই দূরে অবস্থিতি করে।, 


৪৮ | ভিথারী। 


পয়দিন বেগবারীলাল আপন বাসার অটল ভাট বগিয়া আছে, 
নির্ভীক বেছারী আজ নিশ্চিন্ত। কতদিন যাহার চিন্তার ভুলিয়া ক্ষেপণ 
করিতে হইয়াছে ;-_কত রঙ্গনী যাহার চিন্তার সেবায় জাবণ করিত্তে 
“হইয়াছে, আজ সেই বেহারী নিশ্চিস্ত। বেহ্থারীর প্রসন্ন! এ ভাকে 
রহিয়াছে, বেহবারী ্মতিকষ্টে পড়িয়াও কাতর হইতেন না। নানা প্রকার 
বস্থার পীড়নে ভাহার এই শিক্ষা! লাভ হইয়াছে যে, সংসারের ফে ব্যক্তি 
নি মনের পাস্তিতে থাকিতে. পারে, সেই প্রকৃত ন্থখী, নচেৎ পৃথিবীর 
কোন পদার্থে মঙগষ্যকে সুখ দিতে পারে ন| / এই পিক্ষাবলে তিনি সর্বদাই 
সখী থাকিতেন, তাহার চিত্ত যেন রা প্রসঙ্গ । যাহা বলিতেছিলাম 
চিয় প্রপন্ন বেহারী আজ নিশ্চিন্ত, স্থির ভাবে বসিয়। একখানি পত্র নিথি- 
তেছেন। 
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ক্র তোমাকে একটী শুভ সংবাদ দু লেখনী ধরিয়াছি, নচেৎ এ 
পোড়া লেখনী আর ধরিতাম না । তোমার কষ্টের সময়ে একটা শুভ 
সংবাদে অনেক উপকার হইবে, ইহা মনে কািয়াই কলম ধরিলাম। গিরি- 
ঘালাকে আমরা কল্য উদ্ধার করিয়াছি_ঈমাপোষে. নছে, রল প্রয়োগে । 
গিরিবালাকে ও ধিজয়গোবিন্দকে কল্যই মু্ষেরে পাঠাইয়। দিয়াছি, সেখানে 
মান্ধ কয়েক দিন থাকিবে । তারপর কোথার থাকিবার বধ্দোবস্থ হইবে, 
তাহা কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না । আমি বিজয়পোবিন্দের-. জন্য একটী 
কর্মের যোগাড় করিতেছি । আর একটী সুখের সংবাদ আছে, আমি যে 
সভার কার্ষ্যে লিপ্ত ছিলাম, সেই কার্য আমি পরিত্যাগ করিয়াছি, আমার 
ইচ্ছায় এবং ব্রজনাথ বাবু ও কপানাথ বাবুর বিশের অন্থতহে। আমার ছায়া 
দেশের মহৎ সভার মহৎ কার্য সম্পন্ন হইল না বলিয় ছুঃখিত হুইও না, আমি 
যাছাঘের পদ ধূলি মন্তকে পাইলে কৃতার্থ হই, তাছারা এই কার্টে ব্রতী হুই- 
ঘ্লাছেন। তুমি সর্বদাই আমার কাথ্যের প্রশংসা করিতে, এদিন পরে 
তাহার পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে, অদ্য উক্ত লগার এক অধিবেশন হইন্লাছিল, 
তাহাতে পভা আমার কাধের প্রতি অসণেযাষ প্রকাশ করিয়াছেন ;_-তুমি 
্রান্ত জীব, তোমার কথা খাটিল নাঁ। আর একটী কথ।--দামি-ভিখারীর 
বেশ ধরিয়াছি _ছ্াসিও না, বাস্তবিক আমি ভিথারী হইয়াছি,. আজ হতে 
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আম'কে তুমি ভিখারী বলিয়া ডাকিও। চিক্ামণি! তোমাকে আমাৰ 
জীবনে ছুটী মাত্র অন্ুরোধ,_-যখন যে অবস্থায় থাক. তাঙ্াকেই ন্ুখের বলিয়! 
মনে করিও, এবং সংসারের সকল চিন্তাকে দেশের মঙ্গলের দিকে ফিরাইয়। 
আনিও | মানুষ চেষ্ট1 করিলে সংসারের অনেক উপকার করিতে পারে। 
যে বলে আমি ক্ষুদ্র, ক্ষমতাশৃনা, অর্থশূন্য আমার ছারা দেশের কি কার্দ্য 
হইবে, সে অলস, অকর্খণা; মন্থষোর চেষ্টার অপাঁধা কিছুই নাই । আপন 
অবস্থা লইয় পৃথিবীর কীট পতঙ্গ পশু পক্ষী সকলেই বাস্ত, যদি আপন 
অবস্থা ভুলিয়] দেশের কল্যাণ কামনাকে জীবনের সার ত্রত করিতে ন! 
পারিলে, তবে আর মন্থষ্য হইম্াছিলে কেন? মেপরের জন্য ভাবে, পর 
তাহার আপন হয়; শত্রু তাহার মিত্র হয়। তুমি যে জন্য আক্ষেপ কর, 
নে জন্য আমি আজ কাল আর আক্ষেপ করি না। কারণ এ সম্বন্ধে আমার 
অন্রাস্ত বিশ্বান নাই,_থাকিলে তোমার এ দশ! হইত না। তুমি আজ 
যাহার, তিনি কালে তোমার হউন, ঈশ্বরের নিকট এই প্রার্থনা করি । 
তোমার ভিখারী বেহারী। 

পত্র খানি সমাধা করিয়। একবার পাঠ করলেন, পাঠান্তে একটু চিন্তা 
করিতেছেন এমন সময়ে কতকগুলি লোক সহসা তাহার ঘরে প্রবেশ করিল, 
বেহারী চমকিত হুইয়! চাহিয়া! দেখিলেন তাহার মধ্যে ব্রঙ্গনাথ বাবু ও 
কপানাথ বাবুও রহিয়িছেন। তিনি সম্মানের সহিত সকলকে গ্রহণ করিয়া 
উপবেশন করাইলেন, এবং আপনি এক পার্শে ধাড়াইয়া রহিতেন। বলা 
বাছুলা কুপানাথ বাবুর সহিত যাহার. আগমন করিয়াছিল সে ঘকলের 
আকৃতিতেই বিরক্তি, ক্রোধ ও ঘ্বণার ভাব প্রকাশ পাইতেছিল। 

কুপানাথ বাবু ক্ষণকাল পরে গম্ভীর ভাবে বলিলেন, বেহারী বাবু, আমরা 
পূর্বে আপনাকে বিবেচক ও চিন্তাশীর বলয়! জানিভাম | কিন্ত এখন দেখি- 
তেছি আপনার ন্যায় অপরিণামদর্শা লোক আর নাই । আমরা যদি আপ- 
নার নায় হইতাম তাহলে আজ এতক্ষণ হয়ত আপনাকে পুলিশের ঘরে 
থাকিতে হইত ১ সে যাহা হউক, আপনি যাহা করিয়াছেন, সে অনা আপ. 
ন'র অনুতাপ করিয়। ক্ষমা প্রার্থন(ঁকরা উচিত। মেরেটার পক্ষে ইহাপেক্ষা 
আর কি মঙ্গলকর হতে পারে, এবিষ্ট্র্টা একবার ভাবুন। পথের কান্ধালিনী 
বাজর'নী কবে, একথা বঙ্লেও বোধ হয় জতুযুক্ত হন লা 


/* ভিখারী । 


এই কথ। বল। হইছে ন। হইতেই বেহারীলাল বলিতে আরম্ভ করিবেন, 
এমন সময়ে ক্ুপানাথ বাবু বলিলেন, আমার কথাটা শেষ হউক 
তারপর আপনি বলিবেন। 

দলেব একদন বলিলেন-__আহচ্ছা বেহারী বাবুই বলন। 

ধেহারী বাবু বণিলেন_আমি যে কেবল বুদ্ধি, বিবেচনা, জ্ঞান ও বিদ্যা, 
তেই আপনাদের অপেক্ষা হেয় তাহা নহে, অর্থ এবং মানে আমি আপনা" 
দের গিকটে চক্প্রের নিকট জোন।কীর ন্যায়; এ সকলি আমি জানি: 
আম বাক্ষহীন, অকিবেচক, একটা বর্বর, তাহা বেশ জানি। এতক্ষণ হয়ত 
আমি কারাগারে থাকিতাম, সে জন্য আমি ভীত বা কাতর নহি; কারণ 
এজীদনে কারাবানকেও একদিন সুখের বলিয়া আলিঙ্বন করিয়াছিলাম । 
আমি ক্ষমা প্রার্থন। বা অন্থতাপ করিব কিজন্য বুঝিতে পারিতেছি না। স্পষ্ট 
করিয়! ধলিলে ভাল হয়। গিরিবাল। পথের কাঙ্গালিনী, পৃথিবীতে একমুষটি 
ঙ্গ দেয় এমনই বা তার কে আছে? এস্থলে ব্রজনাথ বাবুর সহিত তাহার 
বিবাহ হইলে যে সে রাজরাণী হইত, ভাহ। গ্ষে অস্বীকার করিবে? কিন্তু সে 
বিষয় আমর। কি করিয়া মীমাংস। করিব? গিরিবাল। কাঙ্গালিনী, এই অক. 
স্থায়ই তাহার নিকট ভাল, নে রাজরা'ণী হস্তে চায় না; এর? স্থলে বলপূর্বাক 
তাহার মতের বিকুদ্ধে কারা করা আমি নীতি ও নায় বিরুদ্ধ মনে করি । 
গিরখালাকে বিপন্ন দেখিয়া ন্যায়ের অন্থরোধ তাহাকে বলপূর্ব্বক আনি- 
য়াহি; এজনা খিন্দু মাত্রও আম|র অপরাধ হয়েছে মনে করি না। 

কপানাথ বাবু ।-আজ সে যাহা মন্দ বুবিতেছে কল্য হয় ত তাহ। ভাল 
বোধ হইবে । অদ্য ধাহাকে মের ম্যায় দেখতেছে,-কল্য হয়ত তাহাকে 
আপন অপেক্ষ।ও অধিক গ্িয় জ্ঞান করিরে? 

বেহরী।মাপনি মহ্ছযোর  ভাভ্তির কথা বলিতেছেন? আমিও ত 
বলি যেবানে এভ ভ্রাস্তির সঙ্জাবনা সেখানে এত ব্যস্ততা কেন ? গিরি- 
বালার মত হইলে কোন্‌ মূর্খ আপত্তি করিত ? আর যদি জানিতাম গিরির মত 
না হওয়া পথীস্ত আপনারা অপেক্ষ? করিবেন, তাহা হইলেও আমরা কিছু করা 
উচিত মনে করিতাম ন!। কিন্তু যখন?জানিলাম আপনারা! একজনের 
মতের বিকদ্ধে তাহাকে একজনের মহি)5 বাঁধিয়। দিভেছেন, তখন ভাহাকে 
উদ্ধীর না করা কাপুরুমের কাধ্য। 


মহ্থষ্য ভ্রাস্ত কি অত্রান্ত ! ৫১ 


কুপানাথ বাবু ।--ছুই আত্মা মিলিলেই তাহাতে ভালবাস। হয়। 

বেহারী।__বিবাহ আপনি কাহাকে বলেন? আগে বিবাহ, ভারপর 
ভালবাস. না আগে ভালবাপ। ভাঁরপর বিবাহ? 

কুপানাথ যাহার শক্ষে যেমন $--কাহার হয়ত বিবাহের পরে 
ভালবাসা হয় । 

বেহাঁরী। সে বিবাহকে আপনি কি বলেন? এবং সে বিবাহ কোনূ 
প্রণালী অন্থপারে হয়? . 

কপানাথ।--বোধ করি আপনি জানেন বাহ্য সৌন্দর্য্যেই অধিক লোক 
আকৃষ্ট, সৌন্দর্যে ভুলিলে ভালবানা হইবে না কেন? 

বেহারী।--আপনি কেবল বাহিরের সৌনী্দাকেই বিবাহের মূল মনে 
করেন! : একজন মশৌনর্থ্যে আকষ্ট হইলেই যে ছুই জন আকৃষ্ট হইবে, 
তাহার প্রমাণ কি? 

কখানাথ একজন ভালবাদণিলে অন্যে যেমন ভাল না ধাপগিযা! পারে, 
না, সেই প্রকার একজন সৌন্দধ্যে আক্কষ্ট হইলে অন্ত তাহাত্তে আকুই না 
হইন্ন] পারে না। 

বেহারী ।--মাশ্চন্য তর্ক! মনে করুন একজন শ্ুন্দর, একদ্রন কুংসিহৎ। 
এমন স্থলে কুংমিহ ব্যক্তি অনায়াসেই অন্যের প্রতি আকুই হইত্ডে পারে, 
কিন্ত নুন্দর ব্যক্তি কুৎসিতের প্রতি আক হইবে কেন? 

কপানাথ।--একজন কুৎ্সি২ হইতে পারে, কিন্ত হয় গে অর্থে, নয় 
বিদ্যায়, নয় বুদ্ধিতে অপর অপেক্ষ। অধিক সুন্দর | 

বেহারী বলিলেন তবে কি আপনি অর্থে, মানে, বিদ্যায় ও সৌন্দর্যে 
বিবাহ হওয়! উচিত মনে করেন? ছি, ছি! এমন গ্ববিত কগ। মুখে গানিবেন না। 

এই কাথার পর চতুর্দিকে মহ! গোলযোগ আরম্ত হউন | কেছ কেহ বলিখ। 
উঠিল বৃথ। তর্কে প্রয়োক্গন কি ,_তুমি এখন সম্মত হবে কি না বল! 

বেহারী 1-_কিসে সম্মত হব? 

দলের লোক 1-গিরিবালাকে দিতে । 

বেহারী ।-প্রথমভঃ গিরিবান্জীকে দিতে আমে কেহট নষ্ট 1 দিতীবতত 
কাঙাকে দিব? 

দলের লোক ।--ব্রজনাথ বাবুকে 


রং | ভিখারী । 


বেহারী ।__অর্থাং টাকাকে, মানকে, ও বিদ্যাকে ? 

হলের লোক | তভাযামনেকর। 

বেহাঁরী ।-_এ অত্যন্ত ত্বণিত কথ1। গিরিবাল। যদ অনাহারেও প্রীণ- 
ত্যাগ করে, তবু দে মতের বিকুদ্ধে রাজরাণী হবে না। 

দলের লোক ।-__ তুমি তাহ] কি প্রকারে জান? 

বেহ্ারী ।--আমি জানি, আমি বিশ্বাস করি । 

দলের লোক ।--তুঁমি কি সন্রান্ত। 

বেহারী ।_-এবিষয়ে আমি অভ্রান্ত | 

দলের লোকগুপি “তনে থাক ইহার সখ পাবে,” এই বলিয়। ব্জনাথ ও 
কুপানাথ বাবুকে লইয়। উঠিয়। আদিলেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


দুঃখিণীর সন্তান । 


বিজয় গোবিন্দ গিরিবালাকে লষঈয়! মুঙ্কেরে পৌছিয়! বিষম ভাবনার 
মদ পড়িলেন। বেহারীলাল ধাহার নিকট পত্র দিয়াছিলেন, তীহার বাস! 
ভানেক আম্থুমন্গানের পর মিলিল, কিন্তু দেখিলেন সে বাড়ীতে তালা বন্ধ 
রহিয়[ছে, জিজ্ঞাসা করিয়া! জানিলেন ভিন মাস হইল সে বাবু পানাম 
বদলি হইয়াছেন । বিজয় গোবিন্দ বিদেশে ভগ্ীকে লইয়া মহা ভাবনার 
মখো পড়িমেন, কি করিবেন, কোথায় থাকবেন, এই সকল ভাবনা তাহার 
অন্তরকে ক্ষত বিক্ষত করিতে লাগিল । তিনি অগর্তা পানা যাইধেন স্থির 
করিয়া, যে পান্ধীতে ঠেসন হইতে ভগ্নীকে লইয়া আলিয়াহিলেন সেই 
পাশীতেই টেনের সময় পপাস্ত রাখিলেন, তারপর দোকান হঈতে আহারের 
উপযুক্ত কিছু অ'পিয়া উভয়ে হার করি]ুলন। তখনও টেনের ৪৫ ঘণ্টা 
বাকী ছিল, এই সময় তাহারা রাম প্লিসাদের ঘাটে অপেক্ষা করিতে 
লঃগিলেন। 


ছুঃখিনীর সন্তান । ৫ও 


সেখানে অনেক বাবুর সহিত সাক্ষাৎ হইতে লাগিল, সকলেই আগ্রহ 
সহকারে ব্জিয়গোবিন্দকে নান প্রকার কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল । 
বিজয়গোবিন্দ মকল দিক বজায় রাখিয়া সকলকেই সন্তোষজনক উত্তর 
দিলেন ' ক্ষণকাল পরে সেখানে বিজয়ের মাতুল বাঁড়ীর একটী লোকের 
সহিত সাক্ষাৎ হইল। বিজয়ের মাতুল লোকনাথ উপাধ্যায় ছুষ্ট বংসর 
হল পরলোক গমন করিয়াছেন, তাহা বিজয়গোবিন্দ পূর্বেই জ্ঞাত ছিলেন, 
এই সময়ে মাতুল বাড়ীর লোক দেখিয়া তিনি চমকিত হইলেন, সবি- 
সয়ে বলিলেন;--“আপনি এখানে কেন? মাম] বাড়ীর সকলে ভাল 
আছেন ত।” 

লোকটা বলিল এই দ্বমাস হুল তোমার পিতাকে লয়ে আমবা এখানে 
আছি। গোস্বামী মন্থাশয় অত্যান্ত পীড়িত, দেশে থাক্তে তাহার আর 
বাচিবার আশা ছিল ন।, আজ কাল একটু ভাল আছেন, তুমি এখানে কবে 
কি জনা এসেছ? 

বিজয় গোবিন্দ সকল কথা গোপন করে বলিলেন, আমরা এই কতক্ষণ 
এসেছি চলন এখন বাসায় যাই। 

লোকটী একটু ইউস্ততঃ করিতে লাগিলেন। দেশ হইতে গিরি 
বালাকে আনয়নের পর বিজয়ের বাড়ীর সহিত মন্বম্ধ একেবারে বিচ্ছিষ্ন হই- 
যাছে; দেশে বিজয়ের নামে সকলেই বিরক্ত; বিজয়ের পিন বুদ্ধ বয়সে 
অতি কষ্টে এক মাত্র পুত্রের মমতা সমাজের ভয়ে পারত্যাগ করিয়াছেন, কিন্ত 
অন্তরে যেন দারুণ শেল বিদ্ধ হইয়া রহিয়াছে, সেই যাতনায় ও কগে অতি অন্প- 
কাল মধ্যে জাহার ঘোরতর পীড়া জন্মিল। বিয়ের বৃদ্ধ জননী পুর কনাকে 
হরর'ইয়। সংপারকে অধারময় দেখিতেছেন।__চক্ষের জল ফেলিতে ফেলিতে 
তাহার প্রানি প্রভাত হয়, আর চক্ষের জল ফেলতে ফেলিতে তাহার দিন 
চলিয়! যায় । তাহার ইচ্ছা ছিল বিজয়ের সহিত জাতি ধর্ম পরিত্যাগ করেন, 
পুত্র কনাকে পরিভাগ করিয়া সমাজে থাকিতে একটু ও সাধ ছিল না; কিন্ক 
কি করেন, বৃদ্ধ গোঁসামী মহাশয়ের মন রক্ষার্থ সমাজে থাকিতে নিতান্ত 
হাধা, তিনি কোন গুকারেই জীব অপধশের বোকা ল্টতে সন্দমত নছেন। 
এই প্রকারে কিছু দিন পরে যখন বিজয়ের পিতার পীড়া ভয়ানক রূপ ধারণ 
করিল, খন সবার শুশ্রধাই জননীর এক মার কাম্য হঈল। দিনাস্বে 


৫৪ ভিখারী। 


জননী কীদিয়া কাদিয়! বলিতেন, বিজয়, তোর মনে কি এই ছিল! একবার 
আমাদের কষ্ট চখে দেখ্লিনে ? | 
বিজয় গোবিন্দদের বাড়ীর অবস্থা তত ভাল নহে; যত দিন মাতুল 
জীবিত ছিলেন, তিনিই ততদিন এক প্রকার এই পরিবার ভরণ পোষণ করি- 
তেন। মাতুলের ভরস! ছিল বিজয়কে মানুষ করিতে পারিলে সকল কষ্ট 
নিবারণ হইবে । কিজ বিজয় যখন পে পথে কণ্টক রোপণ করিতে চলি. 
লেন, তখন মাড়ল একেবারে নৈরাশ হইলেন, বিজয়ের পিতা মাতা চারি 
দিক আধার দেখিতে লাগিলেন। কিছুদিন পরে যখন মাতলের মৃত্য 
হইল, ভখন বিজয়ের পিতা মাতাঁকে বড়ই আর্গিক কে পড়িতে হইল । কোঁন 
প্রকারে ষেন আর দিন গত হয় না। বাড়ীর জিনিম পত্র ক্রমে ক্রমে সকল 
বিক্রয় করা হইতে লাগিল । ক্রমে ক্রমে যখন বিজয়ের পিতার রোগ 
আরে! বৃদ্ধি পাইল, তখন গরু বাছুর সমস্ত বিস্তুয় করিয়া বদ্ধ জনক জননী 
ডাক্তারের পরামর্শ মতে দেশ ছাঁড়িয়। চলিলেন । এই সময়ে বিজয়ের 
মামাতে। ভাই অবিনাশচন্দ্ের একটা কর্ণ হষ্টয়াছিল।- তিনি পিশিমাার 
এই.কষ্টের সময় কতক টাকা ও এক জন লোক পাঠাইয়। দিলেন । সেই 
লোকের সহিত ইহারা দেশ ছাড়িয়া! চনিলেন। বিজয়ের জননী মনে মনে 
সিদ্ধান্ত কবিলেন,-স্বামীর মদি মতা হয়, আমি তাহা হইলে জলে ডবিয়া 
মরিব $-তিনি মনে মনে চিরকালের ভরে দেশত্যাগ করিয়া? চলিলেন। 
বিজয়গোবিন্দ সেই লোকটাকে ইতস্তত করিতে দেখিয়া বলিলেন, ভয় 
কি, চলুন । এই বলিয়। বেহারাদিগকে পাল্পী আনিতে বলিয়া সেই লোক. 
টীর সহিত চলিলেন । যথা সময়ে বাঁসায় উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, 
পিতার শরীর এক প্রকার গত হইয়াছে, কেবল অস্থি কয়েকখান অবশিঈ 
আছে। বিজয় ও গিরি আসিয়াছে শুনিয়! বৃদ্ধ জননী যেন আকাশের 
চাদ হাতে পাইলেন, তিনি ছুটিয়া গিরি ও বিজয়ের নিকট আঁসিলেন, তাহার 
নয়ন হইতে জল পড়িতে লাগিল--বলিলেন--“বিজয়-এতদিন পরে তোঁর 
মাকে কি মনে পড়েছে ? আয় বাপ একবার তোকে বক্ষে ধরে প্রাণ শীতল 
করি। আমার প্রাণ ষে তোদের জন্য অর্িঃর ₹_দ্যাধ, আঁমি পোড়া কপালী 
আজও আছি।” এই বলিতে বলিতে বিদিয়ের জননী বিজয়কে বক্ষে ধারণ 
করিনেন, বিজয়ের হৃদয় ভেদ করিয়া যেন কে স্নেহ মমত। আনয়ন করিল; 


- প্রেম রমণীর একমাত্র সন্বল ! ৫৫ 


বিজয় কাদিতে কাদিতে বলিলেন, মা! আমি অপরাধী সম্ভান,_আমাকে 
কি তোমার মনে আছে? 

জননী বলিলেন,_“থাপ, আমার ংসারে তোর] ভিন্ন আর'কে আছে যে 
তোদিগকে ভুলিব। ধশ্মের জন্য তোরা! আমাকে ভুলেছিন কিন্তু আমার 
ধন্ম কন্ম কলি যে তোদের সহিত লোপ পেয়েছে ;_আমার সকলি যে 
তোরা1।৮ বিজয় ও গিরিবালার চক্ষু হইতে জল পড়িতে লাগিল, ইহার মনে 
মনে ভাবিলেন তাহাদের জন্যে পিতা মাতার জীবন প্রায় গত হইয়াছে, 
অন্নই বাকী আছে। তারপর উভয়েই জননীকে শান্তনা বাকো প্রবোধ দিয়! 
বলিলেন, ম ! এই যে আমরা এলেম, কেঁদ না; এই বলিয়! ছুই জনে মিলিয়া 
বৃদ্ধ পিতার সেবাঁয় রত হইলেন, এবং এই সংবাদ কলিকাতায় বেহারীলালকে 


লিখিলেন। 


যষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


সহ 


প্রেম রমণীর একমাত্র সম্বল ! 


বেছারীলাল সংবাদ পাইয়া যথা সময়ে মুঙ্লেরে আগমন করিলেন, বেহা* 
রীর হাতে অধিক টাকা কড়ি ছিল না যাহা কিছু ছিল তাহ! লইয়াই আগমন 
করলেন। 

বেহারীলালের আগমনে বিজয়গোবিনদ যেন আকাশের চাদ হাতে 
পাইলেন, তিনি ও বেহারীলাল উভয়ে প্রাপণ করিয়। বৃদ্ধ গঙ্ভাগোবিন্দ 
গোস্বামীর শুষ্গষায় নিযুক্ত হইলেন। 

বেহারীলাল অতি শৈশব হইতে পিতৃমাতৃহীন, ভিনি বিজয়ের পিতা ও 
ম'তাকে পিতা ও মাতা বলিয়া সম্বোধন করিতে আরম্ভ করিলেন। ব্জিয়ের 
। ইহাতে অত্থান্ত সন্তষ্ট হইলেন তিনের পর তাহার জদয় অত্যন্ত 
প্রসন্ন হইল। ভিনি অল্পে অল্নে রমনীখুন্থলত লেগে বেহারীল/লকে ভাল- 
৫লাব বন্ধনে আবদ্ধ করিতে লাগিলেন । 


4৬ ভিখারী । 


এদিকে বিজয়ের পিতার দিন যেন ক্রমেই শেষ হুইয়। আসিল ;-- 
কাল যেন মুখব্যাদান করিয়া বৃদ্ধকে গ্রাস করিতে উপস্থিত হইল। 

গিরিবাল! কোথায়, কি ভাবে রহিয়াছেন? তিনি ভ্দয়ে গোপনে 
একটী বাসনাকে পোষণ করিয়া দিন রাত্রি তাহার পূজা করিতেছেন । 
পৃথিবীতে গিরিবালার আত্মীয় বন্ধু বান্ধব কেহই সে বাসনা কি. তাহা এপর্যন্ত 
জানিতে পারে নাই। কলিকাতা হইতে আপিয়াও গিরিবালার হৃদয় যেন শাস্তি 
পায় নাই,_ইহ! কয়েকদিন পরে স্থক্ষাদর্শী বেহারীলাল বুঝিতে পারিলেন ; 
কিস্তুকি জন্য এগ্রকার হইতেছে, তাহা না জানিতে পারিয়া! তিনি অতান্ত 
উদ্দিগ্র হইলেন। তিনি বিজয়ের অজ্ঞাতসারে গিরিবালার মন পরীক্ষায় 
নিযুক্ত হইলেন। 

পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হইয়া! অতি অল্প সময়ে রেহারী গিরিবালার মন বুঝিতে 
পারিলেন ;_এতদিন পর্যাস্ত যে দৃষ্টিকে সামান্য ভালবাসা জ্ঞানে তুচ্ছ মনে 
করিয়াছেন, দেখিলেন মেই দৃষ্টি প্রগাঢ প্রেষপূর্ণ। দেখিলেন,_গিরিবালা 
দিন রানি অজ্ঞাতসাঁরে একটা মুখচ্ছবিব প্রতি অনিমেষ নয়নে তাঁকাইয়া 
থাকেন, আর তীহার ছুনয়ন হইতে ধারাবাহ্থী হইয়! জল পড়িতে থাকে । 
দেখিলেন,_গিরিবালার হৃদয়ের ভাঁবোচ্ছ'ন বহির্গত হইয়] একটী জীবকে 
মোহিত করিতে ধাবমান,_বুঝিলেন গিরিবাল! বিমুগ্ধ হরিণীর ন্যায় উন্মত্ত! 
হইয়] যাহা অসম্ভব তাহা সম্ঘঘ করিবার জন্য জীবন দিতে প্রত্তত। 
বেহারীলাল সকলি বুঝিতে পারিলেন ; বুঝিতে পারিয়া তিনি মর্খাহত 
হইলেন। 

যাহ হউক বেহারী গিরিবাঁলার মমের ভাব পরিবর্তন করিতে যথাদাধা 
চেষ্টা করিলেন; কিন্তু তাহাতে মনের আগুণ ঘ্বতাছতির ন্যায় আরো প্রজ্জ- 
লিত হয়া উঠিল। বেহারী বুঝিলেন কপানাথ বাবুদিগের সংসর্গে থাকিয়া! 
গিরিবালা মানবের সর্ক্নীশের মল যাহা তাহাই শিক্ষা করিয়াছে, বুঝিলেন 
এই শিক্ষায় গিরিবালার পরিণাম অত্যন্ত জটিল হইবে, বুঝিলেন এই বিষে 
গিরির সর্বনাশ উপস্থিত হইবে । 

এদিকে বিজয়ের পিতা কয়েকদিন পাঁরেই মানবলীল। সংবরণ করিলেন:। 
যে আত্মা মৃত্ার পুর্বমুহর্ত পর্সান্ত সংকারের চিন্তায় আকুল ছিল, যে হ্থাদ্র 
এক মুহুত্ব পূর্বে পুক্র কন্যার ভালবাাকেই জীবনের ন্বখের নিদান বলিয়! 


প্রেম রমণীর একমাত্র সম্বল! ৫৭ 


তাহাতেই শাস্তি পাইতেছিল, সেই আত্ম! নিমিষ মধ্যে মৃত্তিকার শরীর মৃত্তি- 
কায মিশাইয়! চলিয়া গেল, সেই স্থদয় যেন অনস্তকালের জন্য পুত্র কন্যার 
মুখচ্ছবি ভুলিয়া কোথায় লুক্কার়িত হইল। বিধাতার লীলা বিধাতা নিমেষ 
মধ্য ভাঙ্গিলেন। পিতার মৃতাতে বিজয়ের মন্তকে সম্পূর্ণরূপে সংসারের 
চিন্তা পতিত হইল | সংসারে আর কে আছে? একমান্স বৃদ্ধা জননী 
বিজয়কে যতিস্বরূপ অবলম্বন করিলেন। বিজয়গোবিন পিতার মৃত্ার পর 
ঘোরতর ভাব্নার মধ্যে পড়িলেন ৷ বেহারীলাল এই সময়ে বিজয়ের জীবনের 
অনেক উপকার করিলেন, তিনি বলিলেন,_-“বিজয় কেন ভাবনায় আকুল 
হ৪। যিনি তোথাকে স্থষ্টি করিয়াছেন, তিনিই তোমার জন্য পৃথিবীতে 
অন্নের সংস্বান করিয়াছেন । পৃথিবীতে কেহই অনাহারে মরিবার জন্য জন্ম 
গ্রহণ করে নাইঃ-মনুষা মন্নুযোর অনিষ্ট করিতে যতই চেট্টিত হউক ন! 
কেন,-মনুষ্য দ্বেষ হিংস| বৃত্তির দ্বারা পরিচালিত হষ্টয়। মন্ুযোর বিরুদ্ধে 
যতই ষড়যন্ত্র করুক না! কেন, এক দিনের তরেও মন্ষ্যের দ্রিন অনাহারে 
গত হয় না। তুমি কিজন্ত কাতর হইতেছ? কৃপানাথ বাবু ও ক্রজনাথ 
বাবু আমাদিগের অনেকটা আশা ভরসার স্থল ছিলেন। আক তাহারা 
আমাদের অনিই চিন্তায় রত। কিন্তু মনে ভাবেও না, তাহাদের দুরভিগন্গি 
কখনও পূর্ণ হইবে । এ সংসারে যাহার অস্ত্র সাছু ইচ্ছার দ্বারা পরিচ1-, 
তাহার সহায় ঈশ্বর। আমি কতবার ডুবিয়াও দেখ ঠিক রগিয়াছি।_ক্লপান।থ 
বাবু চক্রান্ত করিয়! আমার হস্ত হইতে সভার কার্াটী লইলেন :-__মানাকে 
অপদস্থ করিবার জন্য সাধ্যান্থলারে চে পাইছেছেন. কিন্ত ঠিনি 
যতই চেষ্টা করুন ন! কেন, ভিনি আমাদের কি করিবেন? সংসারে মনু- 
য্যের মুখচ্ছবি নিরীক্ষণ করিয়া সখ পাইতে কখনও বাসন করি নাই, 
হৃতরাং তাহাতে কষ্ট কি? সকল বিপদ ও ভাবনার মধ্যে এক মান্র 
হৃদয়ের দেবতাকে স্মরণ করিয়া চপিতে পারিলে কাহারও তয় নাষ্। 
নিশ্চয় জানিও, যে আদ অনহায় হইয়া অকুল সমুদ্রে ভাপিতেছে, অবশ্য 
এক দিন সে কুল পাইবে; আজ পৃ্ঘ সংসার বিপত্তির মধ্যে পড়িয়া! কেবল 
হাহাকার করিতেছে, অবশ্য ভাহীন্ব দুখ আবার প্রসন্ন হইবে, চক্ষের 
জল আবায় অস্তহিত হইবে ।” * 


এই সকল কথা শুনয়া বিজয়গোব্দি অত্যন্থ শান্মনা! লা করর্লেম, 
৮ 


৫৮ সিখারী। 


কিন্তু হাড়ের টাকা কড়ি সমস্ত নিঃশেধিত হওয়ায় অত্যন্ত কে দিন যাইতে 
লাগিল। মুঙ্গেরে অম্ দিনের মধ্যে যে সকল লোকের সহিন্ঠ পরিচয় 
হইয়াছিল, তাহারা এই কষ্টের সময় সকলেই সহানুভূতি প্রকাশ করিতে 
লাগিলেন, কিন্ত কার্দ্যতঃ কাহার দ্বারা কোন প্রকার আর্থিক সাহায্য হইল 
না) বেহ্থারীর নিকট যে কিছু ছিল, তাহাও যখন ফুরাইয়া আসিল, তখন 
আর মুঙ্গেরে থাকা উচিত মনে করিলেন না। তীহার] যথা সময়ে কলি- 
কতায় পৌছিলেন। কলিকাতা! আসিয়া! দেখিলেন কৃপানাথ বাবু ও ব্রজ- 
মাথ বাবু সাধ্যাম্ুমারে বেহারীর অপযশ ঘোষণ! করিয়া সকলকে চটা- 
ইয়। দিয়াছেন। সনাজে কূপ'নাথ থাবুর বিশেষ আধিপত্য, বেহারী দেখি- 
লেন তাহার পৃর্বের আত্মীয় বন্ধু বান্ধব "নকলেই অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া 
উঠিয়াছ্ছেন,-কেহ আর পূর্বের ন্যায় মন ুলিয়া বেহারীর সহিত তেমন 
আলাপ করে না,-বেহারীর অসাক্ষাতে নঙ্লেই নানা প্রকার নিন্দাবাদ 
ঘোষণ: করিয়া! বেড়ায়,”_যদি হঠাৎ কোস লময়ে নিন্দা করিবার স্থলে 
বোষ্টাবী উপস্থিত হন, অমন সকলে নীরব ভাব ধারণ করে। সন্মুথে 
কেই কোন প্রকার নিন্দা করে না, অথচ অসাক্ষাতে সকলেই 
নিন্দা করে, ইনা কেমন ভাব। সম্মথে কেছই কোন কথা বলিতে 
সাদ করে না, অথচ অসাক্ষাতে অনেকেই নানা প্রকার কুৎ্সা ঘোষণ। 
করিয়া বেড়ায়, ইহা! সভা সমাজেও প্রবেশ করিয়াছে বুঝিয়া বেহারীর 
অনন্ত কষ্ট হইতে লাগিল। যে বাক্তি সন্মথে এক জনের দোষ বলিতে 
পারে না, অথচ অসাক্ষাতে নিন্দা করে, তাহার ম্যায় কাঁপুরুম ব্রদ্মাণ্ে 
অতি বি্রিল। বেহারী এধাত্রা কিছু কাল কলিকাত্তায় বাস করিয়াই 
বুঝিলেন সভা সমান্গ এই প্রকার কাপুকমের দ্বারা এক প্রকার পূর্ণ 
হইরাহে, একদিন সহসা এফটী লোকের সহিত সাক্ষাৎ হইল, সে বলিল 
বেস্থারী বাবু, যেখানে যাই, সেইখানেই আপনার নিন্দা শ্রবণ করি, আপনি 
এ সম্বন্ধে কেন কথা বলেননা? 

বেহাবী গ্রন্ভীর ভাবে বলিলেন.-/আমার সন্মখে যে সকল কাপুরুষ 
কোন কথা খলিতে লাহসী ন্চে, অগাগতে তাহাদিগের দিন্দাবাদে আমি 
এন শভিধান করিব? জগৎ সংসার জানে মিন্মুকের নঠায় অপর জীব 
খাবে অ্বিরল। যাদ আমার প্রকৃত পক্ষে কোন দোষ থাকে, ভবে 


বিনিষয়। ঝট 


তাহা সগ্থুধে বলিলে বন্ধুর কার্ধ্য কর! হয়, কেননা প্রকৃত পক্ষে আমি দোষী! 
হইলে আমার দোষ সংশোধন করিতে পারি, আর যদি দোষ না থাকে 
তবে বক্তার ভ্রম দুর হয়, এ প্রকার না করিয়া যাহারা অসাক্ষাতে দোষ 
ঘোষণী করে, তাহারা আমার কৃপার পাত্র, তাহাদিগের কুচরিত্রের জন্য 
নির্জনে অশ্রুপাত করিতে ইচ্ছা করে। 

লোকটা বলিল, ইহাতে আপনার যে অত্যন্ত অনিষ্ট হইতেছে, তাহা কি 
বুঝিতে পারিতেছেন না? | 

বেহারী।-_এসংসারে ইষ্টানিই কি, বুঝি না। জামার লক্ষা মাত্র ঈশ্বর, 
তাহাকে জীবনে কখনও পরিত্যাগ না করি, ইহাই একমাত্র কামনা । 
সংনারের অপবাদ, নিন্দী, প্রভৃতিত্তে আমার কোন অনিষ্ট করিতে পারে না। 
কেবল সমাজ যদি আমার লক্ষ্য হইত, তবে আমার দুঃখের লীম! থাকিত 
না) কিন্ত তাহা নহে। আমি নিন্ুকের নিন্দাবাদে ভীত বা কাতর 
নছি। . 

এই প্রকার তেজের সহিত বেছারী দমাজের অত্যাচার, অগ্যায় বটি 
সহ্য করিতে লাগিলেন। 


(পপি 


সণ্তম পরিচ্ছেদ । 





বিনিময়। 


ঈশান মণ্ডল থা সময়ে ভবানীকাস্তের চক্রান্ত উত্তম রূপে বুলাতে 
পারিল ;__ছুঃখী প্রজা ঈশান ক্ষমতাশালী জমিদারের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোনণ! 
করিয়া আর কতদিন থাকিবে? ঈশান কিয়দ্দিবস পরে বাড়ী পরিত্যাগ 
করিয়া কলিকাতায় আনিয়া! এক খানি মুদি দোকান খুলিল;-- দেই 
দোকানের আরে ঈশানের অতিবৃষে দিন যাইতে লাগিল। 

ঈশানের মুদি দোকান ফেবলষঈক্ষ্য ছিল না। সে কোন স্তরে জানিতে 
পারিয়াছিল চিস্থামণি কলিকাতায় আসিয়াছে; তাহার সন্ধান করাই 
ঈশানের প্রধান লক্ষা ছেল, কিন্তু মূর্খ ঈশান কোথায় চিন্তন 


চু ভিখারী। 


'অচুসন্ধান করিতে লাগিল? ঈশান শুনিয়াছিল কালীঘাট বাঙ্গালপাঁড়ায় 
পুর্ব বাঙ্গালার সমস্ত লোক থাকে, ঈশান সমস্ত দিবস দোকান করিয়। রাত্রে 
সেই খানে যাইয়া অনুসন্ধান করিত$ কিন্ত কোন রকমেই চিন্তামণির সংবাদ 
পাইল না। এই প্রকারে অনেক দিন গত হইল; ক্রমে ক্রমে চিন্তামণির 
মমতা ঈশান ভুলিয়] যাইতে লাগিল; এ জন্মে আর যাহাকে পাইবার আশা 
নাই-তাহার জন্য কে চিরকাল কষ্ট সহ্য করিবে? ৫1৬ বৎসর পরে 
ঈশান মনে করিল এ জন্মে আর চিন্তামণির স্টিত দেখা হইবে না । এই 
সময়ের পর আর ঈশান চিস্তরামণির জন্য কোন প্রকার অনুসন্ধানই করে 
নাই। । 

দশ বতসর পরে ঈশান এক দিন অপরাহ্ছে দোকানে বসিয়া রহি- 
য়াছে, এমন সময়ে হঠাৎ দোকানে একটী লোক প্রবেশ করিল। সে 
লোকটী ঈশানকে রাস্তা হইতে দেখিয়াই চিনিতে পারিয়াছে, কিন্ত ঈশান 
এখনও লোকটাকে চিনিতে পারিতেছে নাঁ;__লোক্টী ভিথারী বেহারী। 
বেবী দোকানে উঠিয়া বলিল আমি তোমাকে চিনিতে পারিতেছি, আর 
তুমি আমাকে চিনিতে পারিতেছ না? সেই হিপদপ্স্ত যুবক ছুটার কথা 
মনে কর ;--আমি তাহারই এক জন; আমার নাম বেহারীলাল । 

ঈশান একটু লজ্জিত হইয়! বলিল, আপনার এ বেশ কেন? কেবল 
বেশের জন্যই আপনাকে চিনিতে পারি নাই, যাহ। হউক আমাকে ক্ষমা 
করিবেন। আপনি কত দিন এখানে আসিয়াছেন? 

বেহারী বলিলেন ;--মনেক দিন। তুমি চিস্তামণির কোন সংবাদ 
জান? 

ঈশান ।-_-কিছুই না; আপনি বলিতে পারেন ? 

বেহারী বলিলেন আমি যাহা জানি পরে বলিব$ তুমি চিস্তামণিকে 
কোথায় কি ভাবে পায়াছিলে আমাকে আগে বল। 

নিজ জীবনের কাহিনী বলিভেই ঈশানের অনেক সময় গেল, তারপর 
সংক্ষেপে চিন্তামণির বিবরণ বলিয়া জিজ্ঞাস করিল, চিস্তামণি এখন কোথায় 
আছে, আমাকে বলুন, অনেক দিন পরও তাহাকে লা দেখিয়া আমার 
প্রাণ অস্থির হয়েছে পাপনি বঙুন, আমি জন্মের মত ভাহাকে একবার 
দেখিয়া সস্থির ছই। 


বিনিময়। ৬১ 


বেহারী দীর্ধ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন, তাহার ছুনয়ন হইতে জল 
পড়িতে লাগিল. বলিলেন ;__ঈশান, আমি চিস্তামণির জীবনকে ঘোরতর 
কালিমার রেখ ঘ্বার৷ মলিন করিয়াছি; চিন্তামণি এখন জীবিত থাকিয়াও 
যেন নাই। 

ঈশান বেহারীলালের ভাব দেধিয়াই অত্যন্ত বিপদের আশঙ্কা করিলেন, 
এবং সে বিপদ স্মরণে বেছারী বাবুর অত্যন্ত ক হইতেছে, বুঝিতে পারিয়া 
বলিল, আপনার সহিত যে বাবুটী পীড়িত অবস্থায় আমাদের বাড়ীতে 
উঠিয়াছিলেন, তিনি এখন কোথায় ? 

বেহারী হৃদয়ের ভাব সংবরণ করিয়। বলিলেন ,_তিনি এখন দেশের 
এক জন বড় লোক হুইয়াছেন। 

ঈশান বলিল;_তাহাকে দেখিতে এক বার ইচ্ছা হয়, আপনি 
বলেন ত তাহার সহিত একবার সাক্ষাৎ করিতে যাইব । 

বেহারী '_-ভোমার সহিত তাহার সাক্ষাৎ করিবার অবকাশ হইবে কি 
ন) সনদে, তুমি সামান্যৎদীন ছুঃখী। তিনি এক জন বড় লোক ।' 

ঈশান তারপর বেহারীলালের বর্তমান অবস্থার বিষয় সকল তন্ন ডন 
করিয়। জিজ্ঞাসা করিল। বেহারীলাল সরল মনে ঈশানের সকল প্রশ্নের 
উত্তর প্রদান করিলেন, কিন্ত কি কারণে ভিখারীর বেশ ধারণ করিয়া- 
ছেন, তাহা কলিলেন না। 

এই দিন হইতে বেহারীলাল ছুঃখী ঈশানকে একটী আত্মীয় জ্ঞান করিতে 
আরম্ভ করিলেন] বেকারী এক হিদাবে অনেক বিষয়ে সংসারের উচ্চ 
জীব হইয়াও সামান্য লোকের প্রণয়ের ভিখারী হইলেন? বেঙ্তারীর জ্ঞান, 
বিদ্যা, বুদ্ধি, মন, দয় সকলি ঈশানের প্রেমের নিকট বিক্রয় করিলেন। 
বিক্রয় করেয়৷ পাইলেন কি? সংসারের একটী মলিন সদয় 


বি সর 


অধম পরিচ্ছেদ। 


কাহার জন্য জীবন-ধাঁরণ ? 


একজন সামান্য ইতর লোঁকের সহিত বেগ্ারীলালের ভালবাস! ক্রমে 
তই ঘনীভূত হইতে লাগিল, তই চতুর্দিক হইতে ক্রমে ক্রমে বেস্থারী 
লালের মন্তকে অপযশ স্তপাকার হইতে লাগিল । পাগীর সহিত আত্মীয়তা, 
পাপীর সহিত ভালবাসা, দরিদ্রের সহিত বন্ধুত, ধার্থিকদিগের চক্ষে ইহা 
অসহ্য হইয়] উঠিল। | 
_ বেছারীকে পূর্বে লোকের! যে সকল বির উল্লেখ করিয়া নিন্দা করিত, 
এই সময়ে সে সকলি ঢাক পড়িল ;-_-পাঁপীর সহিত আত্মীয়তা ইহাই বেহা- 
রীকে নিন্দা করিবার প্রধান অক্ত্র হটল। ৰ 
এই দময়ে কলকাতার সভ্য সমাজে পাপী ও পুাত্মার সহিতের সন্বন্ধ 
লইয়া মহা! আন্দোলন চলিতেছিল। যে পাপী,__ভাহাকে দেখিলে, তাহাকে 
স্পর্শ করিলে, তাহার কথ। শুনিলে, সে যে বস্ত স্পর্শ করে, তাহাতে হাতত 
দিলে পুণ্যাস্্| ঘোরতর পাপ কার্য্যে লিপ্ত হন, এই উদারনীতি সমাজের 
আভ্যন্তরীণ মলিনতাকে উজল করিতেছিল। মন্থুষা মন্ুয্যের পাপের দও- 
দাতা, মছষ্য মনুষোর সংকার্য্যের পুরস্কার দাতা, এতস্তিন্ন উচ্চ আদর্শ আর 
কি? এই নকল মত অনেকের মনে আধিপত্য বিস্তার করিতেছিল। 
বেহারী জানিতেন ঈশান পাপী, কিন্তু এসংপারে পাপ ছাড়া মন্ষা 
কোথায় ? ঈশান পাপী,-_কিন্ত ঈশানের হ্থদয়ে এমন কতকগুলি মহত্ব 
আছে, যাহা সংসারে অতিবিরল ঈশান পাপী,_-বেছারী জানিতেন তিনিও 
পাপী,-সংসারের মকলেই পাপী--পাপী এ সংসারে লোকের অস্তিত্ব 
নাই। বেছারী ভাবিলেন পাপী দি পাকে ভালবাসিতে না পারিল,__ 
পাপী যদি পাপীর ছুঃখে তুঃখী হইতে নূ পারিল, তাঙ্ছা হইলে একমাত্র 
পৃণ্যের ভাঙার ঈশ্বর পাপীকে ভালবাসিবেন, ইহা! আযর কি প্রকারে 


কাহার জন্য জীবন ধারণ? ৬ 


বিশ্বাস করি। অন্যদিকে ঈশ্বর যাহাকে পরিত্যাগ করেন না,__-ঈশ্বর ষে 
পাপীকে প্রেম বিতরণ করিতে একমুহত্বের জন্তও বিরত নহেন, আমি 
কোন্‌ হ্ত্রে সে পাণীকে ত্বণা করিব? ভার্ম যদি পাপীকে ভাল 
ন! বাসি তবে অন্ত পাপীও আমাকে ভালবামিবে না, সংসারময় পাপী, 
নারকী। তবে কি এ সংসারে কাহাকেও কেহ ভালবাপিবে না? বেহারী 
বুঝিলেন এ অতি কঠিন সমস্যা. 

আবার ভাবিলেন আমি যদি আমার চক্ষে পুণ্যাত্বাও হই, তবু পাপীকে 
আমার স্বণা করা. ভাল ন| বাপিয়া থাকা উচিত নহে। ঈশ্বরের নিকট 
আমি ঘোরতর অপরাধী, ঘোরতর পাপী, আমি যদি ঈশ্বরের নিকট তাহার 
করুখ1 প্রার্থনা করিতে পারি, এবং তিনি যি আমাকেও সমান ভাবে 
রুরুণ। বিভরণ করেন, তবে আমার ন্যায় পাপী কেনই বা আমার নিকট অন্থু- 
গ্র্থ প্রার্থন। না করিবে? এবং আমিই বা কেন তাহাকে তাহা! হইতে' বঞ্চিত 
করিব? পাপীকে ত্বণ। করিতে মানবের কি অধিকার? তবে আমি ডুবিয়া* 
যাইবে আমি মরি-তবে ঈশ্বরের বিশ্বপ্রেম বিশ্থৃত হই,তবে পতিত: 
পাবন নাম ভুলিয়া াই,_প্রার্থনার উপকারিতা বিশ্বৃত হই। মন্ধ্যকে 
ক্ষমা করিতে না পারিলে ঈশ্বরের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিতে পারি. না; 
আমি পাপী, যদি ঈশ্বরের নিকট ক্ষমার অধিকারীই না হই, তবে 
আমি মরিরাছি ;_ চির জীবনের তরে মরিয়াছি। বেহারী মানব সমাজের 
শামন প্রণালীর উপকারিতা বুঝিতে পারিতেন না। অন্যদিকে পাপীর কথা 
স্মরণ হুইলে তাহার জন্ঘ কেবল অশু, বিসর্জন করিতে ইচ্ছা হইত। 
পাপীকে ভান্বপাই তাহার সংশোধনের একমাত্র উপার, একমাত্র 
অমোঘ ওধধ। পাপীকে পরিত্যাগ কর] কিন্বা, শাসন করাই তাহার সর্ব- 
নাশের মূল, ইহ বেহারীর দৃঢ় বিশ্বাস ছিল। এই বিশ্বাসের উপর নির্ভর 
করিয়াই তিনি জীবনে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা কারয়াছিলেন যদি পাপীকে ভালবা- 
সার দ্বারা বশ করিয়া! তাহাকে সংশোধন করিতে না পারি, তবে ভাহাকে 
শাসন করিয়। দংশোধন করিছে [সামি অক্ষম । ইহা জীবনে বিশ্বাস করি- 
যাছিলেন ৰলিয়াই তিনি পাগ্রন্দিগকে হৃদয়ের সহিত ভালবাসিতেন। 
এই ভালবাসার ব'ল,_-এই ওষফ্েখতিনি জী'নে অনেক মলিন আত্মাকে 
সংশোধন করিফাছেন, এবং অজ করি€তছেনু। কিন্ধ এ চির, এ ভাপবা- 


৪ ভিখারী। 


সার ভাব সংসারী ধার্মিকদিগের অসহ্য, ইহা বেহারী অনেকদিন ' বুঝিয়া 
ছেন। বুঝিয়াই ভিখারী হুইয়াছেন। সকল পরিত্যাগ করিয়া মন্ুষুকে 
ভালবাপিব, মন্য্যের জগ্ক জীবন দিব, ইহাই বেহারীর সকল শিক্ষার সার- 
জ্ঞান হইয়াছে । বেহারী এ কাজ করে ও কাজ করে, সব যেন সভ্য সমা- 
জের পোকদিগের সহ্য হইয়াছে ;__তাহার! সব ভুলিতে পারিয়াছে, তিনি 
বেহ্ারী পাপীকে ভালবাসে ইহাই আর সহ্য হইতেছে না |! অহো মনুষ্য ! 
তোমার হ্বদয় কি দুর্বল! তুমি নব মহ্য করিতে পার, কিন্ত নিজে 
পাপে তাঁপে জর্জরিত হইয়াও পাপীকে ভালধাসিতে পার না। ধিক 
তোমার শিক্ষাকে, ধিক তোমার মনুষ্যত্বে ! 

বেছারীলাল লোকের কথাকে তৃণের ন্যায় উপেক্ষা করিয়া চলিতেন 
ধাহারা হুখ দুঃখের পাপ পুণ্যের ভাগী নঙ্কে, তাঁছাদিগের ভালবাসার আক 
ধরে ভুলিয়া সাছুইচ্ছার মূলে আঘাত করা অত্যন্ত গহিত কার্য; বাহার 
এ প্রকান মন্গষ্যের মুখচ্ছবিকে ভুলিতে পারেন না, এ সংসারে ক্রমে ক্রমে 
তাহারা নিতাস্ত অপদার্থ জীবে পারিগণিভ স্ছন। বেহারীলাল মছ্ুষ্যের 
মুখ ভাকাইয়! চলাকে অত্যন্ত জঘন্য কাধ্য বঙ্লি়। জানিতেন; তিনি আপন 
হীবনে এই বারসত্য সকল পালন করিতে হক্র্শীল হইলেন । চত্ুর্দিক হইতে 
ভিনি সমাজ-বাসের অযোগ্য লোক, এই কথা! গগণ ভেদ করিয়! উঠিতে 
লাগিল। 

ঈশানের জীঝন যে সকল 'অপকৃষ্ট আতরণ দ্বার যলিন হইতেছিল, 
বেহারীর ভালবাসার গুণে ক্রমে ক্রমে সে সকল তিরোছিত হইতে লাগিল; 
ঈশানের জীবন ক্রমে ক্রমে উন্নতির পথে ধাবমান হইতে লাগিল । 

বেছারীলালের জীবনের সকল অংশ অন্ধকারবুক্ত হইয়। আিয়াছে, 
জীবনের কর্তব্য পালনে নৈরাশ হইয়] তিনি সকল দিক পরিত্যাগ করিয়াছেন, 
ভবে একটী দিক ছিল, যাহাতে তাহার অন্তিতঘ জাজ ও প্রতিঠিত রহিয়াছে। 
সেটাকি? পাপী ও জঘন্য মলিন আত্মাকে ভালবামার দ্বারা বশ করা । 
চিন্তামণির সছিত তাহার জীবনের সকল ত্বাশা বিসর্জন দিয়াছেন। চিত্তা- 
মণির জন্য জীবনের এক চতুর্থাংশ সময় ঠিয়াও তখছায় মঙ্গল সাধূর-করিতে 
পারলেন না, ইহা তাহার হৃদয়ে শেল ক্রূপ বিদ্ধ হইর! রহিষ্রাছে। জন্য 
লোকে চিন্তামণির স্বভাবে কলঙ্ক আরোপ করি! যাহাই বলুক না কেন, 


কাহাব জনা জীবন ধারণ ? ৬৫ 


বেঙ্গারীলাল &ঁ কলঙ্ক রাশির উন্নতির জনাই জীবনের মকল স্ুুখকে কেন্দ্রীভূত 
করিয়াছিলেন। চিন্তামণি পুর্বে যাহাই থাকুন না কেন, বর্ভমান সময়ে 
বেচ্থারীলাল ভিন্ন পৃথিবীতে আর দ্বিতীর উপকারী বন্ধুর অস্তিত্ব জানিতেন না। 
বেহারীর জীবনের একমাত্র কামনা._-চিন্তামণির উন্নতি; সেই উন্নতির পথ 
কুদ্ধ হইল যখন, তখন বেহারী সব পরিত্যাগ করিলেন.; মানব চরিত্রে ইহা 
তুর্বলতার লক্ষণ, তাহা কেহই অস্বীকার করিতে পারেন না। কিন্তু বেহ্ছারী 
সকল বুঝিয়া৪ অবোধ বালকের অপেক্ষা ছুর্ব্বল হইর়। পড়িয়াছেন। বেহারীর 
পকল স্থখের আশ! গ্রিয়াছে; মাত্র একটী আশা মাছে,_দ্বীবনকে পাপীর 
গনা সমর্পণ করা । চিস্তামণি কোথায়, কি ভাবে রহিয়াছেন, তাহার জীবনে 
কি ণ্পিদ উপস্থিত হইয়াছে, এ নকলই পাঠকগণের জানিতে একান্ত ইচ্ছা 
হইতেছে, তাহা আমর বুঝিতেছি, চিস্তামণির জীবনের শেষ ভাগের 
অবস্থা পুস্তকের তৃতীয় খণ্ডে বিবৃত হইবে। 

আজ কেছারীলালের মৃত্তি মলিন হইয়াছে; হাতে একথানি পত্র, সেই 
পত্র খানি বেহারী পাঠ করিতেছেন, আর শরীর ছুঃখ, ক্ষোত, আত্মপলানি ও 
ক্রাধে পুর্ণ হইতেছে । পত্র খানি এই,_- 

বেহারী বাবু, 

আজ তোমাকে কি বলিয়! ডাকিব? যাহা বলয়া ডাকিলে প্রাণ শীতল 
হয়, মন শান্তি পায়, হৃদয় পরিপূর্ণ হয়, অভিধানেৰ মধো সে কথা নাই। 
আমি কাহার ছিলাম, কাহার হইয়াছি, কাহার হইব, একথ ভাবিতে 
বদিলে আমি যেন অগাধ সলিলে ভাসিতে থাকি । আমি কারাবন্দিনী, 
আজ, কেবল আজ কেন, আজন্ম হ্থুখ শুনা, হায় শুন্য, পাপে তাপে জর্জজরিত। 
তুমি আমাকে পত্র লিখিয়াছ,_-ইহাই জীবনের সুখ ;--নচেৎ আর কিন্ুখ 
অছে1! আমি যাহার হইয়াছি,তিনি আমার হউন, তুমি জগদীশ্বরের নিকট 
এই প্রার্থনা করিতেছ ! নুখের কথা । তুমি যর্দি লিখিতে ঈশ্বরের নিকট 
তুমি আমার মৃত্যুর জন্য প্রার্থনা করিতেছ, তাহ। হইলে আরে! সুখের হইত। 
আমার আর একমুহূর্ত বাঁচিয়া, থাকিতে অভিলাষ নাই । আমি মরিব, 
তুঁমও মরিবে, কিন্তু দূরের মৃত্যু ঈনকটবর্ডা কর না কেন' বলিতে পার ? 
আমার জীধনে আর কি সুখ আঁছ,__হুখের আশাই বাকি আছে» 
দাব কি তোমাকে দেখিতে পাইব: আর কি তোমার গম্তীর শাস্ত দৃর্তি 
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৬৬ ভিখারী । 
নিরীক্ষণ করিব,--মাব কি তোমার অমৃতময় উপদেশ বাক্য শ্রবণ করিব ? 
কোন আশ।| নাই, কোন ভরসা নাই। জমি ডুবিয়াছি”_ আমি অগা? 
সলিলে ডুবিয়াছি। গিরিবালাও জন্মদূঃখিনী,--হায় প্রাণের গিরিব 
জীবনেও এত কট ছিল! গিরিকে তোমর! উদ্ধার করিয়াছ, শুনিয়া আমি 
স্ব্ী হইলাম না,--এই চক্রান্তশীল জগতে মঙ্থষ্যের অসাধ্য কিছুই নাই । 
তোমর] যাহ) ভাল বুঝিতেছ, আমি তাহাতেও ঘোরতর বিপদের আশঙ্কা 
করিতেছি । ব্রজনাথ বাবু. আর এ কৃপানাথ বাবু নিতান্ত সামান্য জীব 
নহেন,দুদ্ধিতে, বিদ্যাতে, জ্ঞামেতে ইহার যেমন প্রবীণ, চক্রান্তে ও 
কৌশলে ইহার] তদদপেক্ষা আরে। প্রবীণ । ভোমর! গিরির জন্য দিন রাজ 
চিন্তা কর;-_মুঙ্গের হইতে গিরিকে সত্বর অনা স্থানে প্রেরণ কর। 

আর একটী কথা, তুমি সভার কর্ম পরিত্যাগ করিয়া! ভিখারীর বেশ 
ধারণ করিয়াছ ;__উহাতে আজ আমার মনে.কত কথা উলিয়! উঠিতেছে। 
আমি দেখিতেছি, তুমি সম্পদের অধিকারী হুইয়াও কাঙ্জালী হইতে চলিয়াছ, 
তুমি সখ এশ্বম্্ের অধীশ্বর হইয়াও ছুঃখকে জীবনের সার জ্ঞান করিতেছ। 
তোমার জীবনের এ সকল লীলারই গৃঢ় ভাৎপর্ধ্য আমি বুঝিতে পারিতেছি ; 
বুঝিতে পারিয়। অন্তরের জালায় অহরহঃ পুঁড়িয়া মরিতেছি । আমার যাহ 
হইয়াছে, তাহ) ত হইল, তোমার জীবনও হুখের হইল না, ইহাই জীবনে 
ছুঃখ রহিল। 

ইত্তি মধো আমি গিরিবালার এক খানি পত্র পাইয়াছি। প্রাণের গিরি 
আমার নিকট একটা ভিক্ষা! চাহিয়াছে। লিখিয়াছে-_“তোমার হৃদয়ের 
রদ্ৰটা আমাকে দেও ।* অবোধ বালিক। সংসারের কিছুই জানে না, কিছুই 
বুঝে না! আমার রক্ত যে এখন আমার নাই, ইহা গিরি যেন জানিয়াও 
জানে ন7--জানিয়াও জানে না, আমি বর্দি রত্বের অধিকারিনীই হইব, 
ভবে আর দিন রাত্রি বসনাঞ্চলে চক্ষের জল মুছিব কেন? গিরি একটা 
স্গীয় চিত্র-পাপের অস্পশা-_-সংসারের কালিমার অস্পৃশা !! গিরি সংসারে 
যাহা চায়, তাহাও যদ্দি তাহার ভাগো ঘটিত, তবুও আমি সুখী হতে 
পারিভাম। জীবনে আর কোন স্্থ নাই-তোমাকে ্ুুখী দেখিতে 
পাবিলেই এক মাত্র সখী হইব । েহারি! ভূমি কিসের জনা ভিখারী 
হইয়াছ, তুমি অত্য্ত নির্বোধ ভুরি মূর্খ । সামান্য বালুকণা হইতে 


বিদায় । ৬৭ 


বঞ্চিত হুইয়াছ বলিয়া ভিখারী হউর়াছ? চাহিয়া দেখ এ রত পূর্ণ ভাণ্ডার 
তোমার ;এ সুখ শষা। ভোমার ;_এঁ গিরি তোমার !! পাপে মলিন, 
সারের অতি স্বণিত, নিন্দিত, ধর্মের অস্পৃশ্য দীনার জন্য তুমি কাতর 
কেন? না আমার তুল হইয়াছে। তুমি এক দিন আমাকে বলিয়াছিলে 
তুমি আমার হুইবে না। তুমি এক দিন আমাকে বলিয়াছিলে,_“তোমাকে 
আর ভালবামসিব না,কারণ তোমাকে সংসারের লোকেরা কলঙ্কিত 
বলিয়া জানিয়াছে। তোমাকে ভাল বামিব নাঁকারণ তোমাকে 
ভালবাদিলে সমাজের কঠোর শাসন সহ্য করিতে হইবে ।” তারপর 
তোমার মুখে আরে। কত মি কথ। গুনিয়াছি, কিন্ত আমার হ্থদয় হইতে এ 
কথা অন্তহিত করিতে পারি নাই ;_-শয়নে, স্বপনে তোমার এ নিদারুণ 
কথা স্মরণ করিয়াছি । বস্ত:ও তাহাই ঘটিয়াছে_ ঈশ্বর তোমার মনোবাঞ্চা 
পূর্ণ করিয়াছেন ;--তোমার সমাজ লয়] তুম পরম স্থখে আছ ! না_.সও 
আমার ভুল। তুমি কল পরিত্যাগ করিয়াছ! তুমি ভিখারী হইয়া; , 
তবুও আমি জীবিত আছি! তুমি সংসারের একটা উজ্ভ্রণ রত; 
পাপ ও কলঙ্ক শৃন্য,-ধার্শিক-জিতেন্দিয। বিঘান, জ্ঞাশী; আমি চী্দ-9- 
দুঃখী, সংপারের পাপে মান্ম। কপুর্ষিত, জঘনা হৃদ বহন করিঠেছি। তুমি 
আমার মমত| পরিত্যাগ করিয়ান্্রধী ইইতে চেঈী কর, ইহাই এক মান্ত 
প্রার্থনা । তোমার আজন্ম দুঃখিনী-চিগ্তামণি। 


সপীপীশিপিসস 


নবম পরিচ্ছেদ। 


বিদায়। 
ইতি মধ্যে বেহারীলাল বি্জিয়গোবিদ্দের জন্য যেস্থানে একটা কন্মের 
ষোগাড় করিতেছিলেন, সেস্থান হইতে সংবাদ আমিল যে বিজয়গোবিনা 
বাবু ইচ্ছা করিলে ৭০. টাকার একটী কর্মে শিদুক্ত হইতে পারেন। বেহাপালাল 
এই সংবাদ পাইয়াই টেলিগ্রামে সঞ্জতি জ্ঞাপন করিলেন, এবং ভুঈ দিবদের 
মধো বিজয়গোবিন্দ বাবু কশ্ম খানে যাইতে অন্মতি প্রাপ্ত হইলেন । 
বেহারীলাল অনতিবিলখ্ে বিজয়গোবিনকে কণ্মস্থান দক্ষিণ-সবাজপুর ন/মক 


৬৮ ভিখারী 


স্থানে পাঠাবার আয়োজন করিতে লাগিলেন, কিন্ত গিরিবালাকে ও বিজয়ের 
মাতাকে কোথায় রাঁখা যাইতে পারে, এই বিষয়ে বড়ই গোঁল হইতে লাগিল। 
ংস্কারকদলের সংশ্লিষ্ট বাসায় ইচ্ভাদিগকে রাখিতে বেঙ্বারীলালের কিন্ব। 
বিজয়গোবিষ্দ, কাহারও আার প্রবৃত্তি নাই, অথচ আর স্থানই বাঁ কোথায়? 
বেহারী এবং দিজয় উভয়ই হিগ্দুসমাজ হইতে এক প্রকার বিচ্ছিন্ন, বিশেষতঃ 
গিরিবাল] একেবারে বিচ্ছিন্ন । গিরিকে কোন হিন্দু আস্মীয়ের বাসায় 
রাখিতেও বেহারীলালের ইচ্ছা হষ্টল না । অথচ বেহারীলাল আপন বাসাতে 
ও রাখিতে পারেন না । বেহারীলাল একে অবিবাহিত, তাহাতে গিরিবালার 
মন'অজ্ঞাতসারে দিন দিন তাঁহার দিকে ধাবিত হইতেছে, ইহা জানিয়। 
কোন্‌ ভরসায় বেহারীলাল আপন বাসায় ই্াদ্দিগকে রাখিবার বন্দোবস্ত 
করিতে পারেন ? চিস্তামণি যাহাই লিখুন মা কেন, বেহারীলাল আর 
বিবাহ করিবেন ন।, ইহ]! এক প্রকার স্থির িদ্ধাস্ত করিয়াছেন, এমন স্থলে 
গিরির মনে বৃথা বাসনাকে পরিপোষিত হইতে দিতে বেহারী নিতান্ত জনি- 
চ্ুক। জয় গোবিন্দ আর কখনও এত দূরদেশে গমন করেন নাই, তিনি 
-পহছস। গিরিবালাকে ও জননীকে কন্ম স্থানে লইয়া যাইতে সম্মত হই- 
তেছেন না । এই সকল বিষয় লইয়! ক্রমে দুই দিবস অতিবাহিত হইল, 
কিন্ত কিছুই ধার্ধা হইল না। অবশেষে বিজয়গোবিনদ মাতার মত জানি- 
বার জনা তাহাকে জিজ্ঞাপা করিলেন ;--“মা, ভূমি কি আমার সহিত 
যাবে ।” 
বিদ্বয়ের মাত একথ শুনিয়৷ একটু চমকিত হইয়] বলিলেন ;--তোঁমাঁর 
সহিত যাব না তবে কোথায় থাকৃব? আমি প্রাণাস্তেও 'মার তোমাকে 
ছেঁড়ে থাকৃব না। 
এই কথার পর সকল গোলই চুকিয়৷ গেল, বৃদ্ধ মাতার মনে বিজয়ের 
আর শেল বিদ্ধ করিয়। কষ্ট ছ্িতে সাধ নাই, কন্ম স্বান যতই বিভীষিকাময় 
হউক না কেন, বিজয়গোবিন্দ গিরিবাল1 ও জননীকে লইয়া যথা সময়ে 
কন্ম স্তানে যাত্রা করিলেন । 
বিজয় গোবিন্দ ও গিরিবালাকে দক্ষিণ সাবাজপুর পাঠাইয় দিয়া বেছংরী- 
লাল ছিন কয়েক অন্থাস্্ব উন্ভিগ রহিরেি। যখন বিজয়গোবিন্দের নিকট 
হইতে .পীছ-খংবাদ আপিল. তখন তিনি এক প্রকার হস্থ হইইলেন। 


বিদায়। ৯ ৬৯ 

এইট সময়ে বেহবারীর খুরতাত প্রড়তি বেঙারীকে বাড়ী লইয়৷ যাইয়। 
বিবাহ দিবার জন] আবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । কলিকাতায় বেহা- 
রীকে লইয়া! ভয়ানক গোলযোগ চলিতেছে, ইহা জানিয়! বেহারীর 
বাড়ীর সকলে মনে করিয়াছিলেন, এইবার যত্ব করিলে হয়ত €বহারীর 
মন পরিবর্তিত হইতে পারে । তাহারা অনেক যুন্কের এই প্রকার পরি- 
বর্তন দেখিয়] দেখিয়া বেহারী সম্বন্ধে আজও একেবারে জাশা। পরিত্যাগ 
করিতে পারেন নাই; তাহার! এই ম্বযোগে বেহারীকে বাঁড়ী আনিবার.জন্য 
বিশেষ যড়ু করিতে লাগিলেন । বেহারীলাল অনেক দিন পরে এক 
বাব বাঁড়ী যাইতে লম্মত হইলেন বটে, কিন্ত বিবাহ করিবেন, ই্কাকে মনেও 
[ন দিলেন না। বাড়ীতে যাইয়া! বেহারীলাল আত্মীয় জনের সৎ্বাবহ্তারে 
অত্যন্ত আহ্লাদিত হইলেন--দেখিলেন তাহার প্রতি কেহ কোন প্রকাঁব 
অত্যাচার করে না, বরং সকলেই ভাল ভাবে বাবহ্থার করিতেছে । বেহাবী 


লাল বাড়ীর সকলের বাবহ্থারে অত্যন্ত লজ্জিত হইলেন +_মনে মনে ভাবি- , 


লেন, হিন্দ সমাজের এই সহা গুণে ব্রাহ্মধন্মের বিশেষ অনি হইবে । তিনি 


ইচ্ছামত বাড়ী বাড়ী গমন করিয়া সকলের নঙ্তিত ধর্শ বিষয়ে আলাপ পরিচধ" 


করিতে লাগিলেন, সকলে বলিল,-_'ত্রান্গধর্্ম ভাল, তাহ। ঠিক, কিন্ত কে ত্রান 
হইতে পারে ৮” বেহারীলাল দকলের মন হইতে এই কুসংস্কার দূর করিতে 
অনেক চেষ্টা করিলেন, কিন্ত কতদূর কুতকাধর্য হইলেন, তাহা তিনি 
বুঝিতে পারিলেন না। যাহা! হউক কিছু দিন বাড়ী অবস্থিতি কবিয়। ছিনি 
কলিকাত্চায় ফিরিয়| আসিবেন ঠিক করিলেন; বেহারীর আন্মীয় জন 
সকলকে ব'ললেন যে, "ত্রান্মমমাজে আমার প্রতি ঘতই অত্যাচার হউক না 
কেন, আমি কোন সমাজের দাস নহি; এবং ব্রাক্মমাজই আমার এক মাল 
লক্ষা নহে; ঈশ্বরই আমার এক মাত্র লক্ষা, যেখানে যে অবস্থায় থাকিলে 
দিনান্তে একবার সেই পরমেশ্বরের করুণ! শ্বরণ করিতে পারি, সে অবস্থায়ই 
গামার এক মাত্র প্রার্থনীয় । আমি আপনার স্বাধীনতা হইতে কোন 
অবস্থাতেই বঞ্চিত থাকিতে বাসনা করি না ।” 

বেছারীর আত্মীয় স্বজন বেহাঁরীকে অত্যন্ দৃঢ় প্রতিজ্ঞ দেখিয়া নিরগ 


খি 


হইলেন । 
ঙ 
বেহাবীলাল যথ। সময়ে সকলের নিকট বিদায় গ্রহণ করিণেন ।-দ্রীব- 


৬ ভিখারী। 


নের সুখ দুঃখের অবলম্বন, প্রবাসীর হৃদয়ের একমাত্র শাস্তির আলয় জন্ম. 
ভূমির মমতা পরিত্যাগ করিয়] বেহারী জম্মভূমির নিকট বিদায় গ্রহণ করি- 
লেন। যে অপার্থির ধনের লালসায় বেহারী সংসারের ধন খশ্বর্ধ্য পরিত্যাগ 
করিলেন, ষে নিগুঢ় তত্ব হুধার আশায় বেহারী সংসারে ভিখারী হইলেন, এ 
জগতে তাহার মর্ম কেহই বুঝিল না; সংসারের লোকেরা কেহ বলিল, বাড়ীর 
আত্মীয় ্বজনের 9৬ বিরক্ত হয়| বেহারী ভিখারী হইয়াছে কেহ বলিল 
সভা-সমাঁজের “আভ্যন্তরীণ আন্দোলনে ব্যথিত হইয়] বেহ্বারী ভিখারীর বেশ 
ধারণ করিয়াছে। কেহ বলিল ক্রীয় বাসন] পূর্ণ না হওয়ার জন্য অস্তরে কষ্ট 
পাইয়া? জীবনের সখের বাসনা পরিত্যাগ করিক্নাছে। এই প্রকারে নানা জনে 
নানা কথা বলিতে লাগিল । বেপারী জন্মভূষ্ষির নিকট বিদায় লইবার সময় 
এই কয়েকটী কথা বলিলেন ;__“জন্মভূমি,_এসংসারে ঘকল আসক্তিই পরি- 
ত্যাগ করিয়াছি”_-্রাই আজ তোমার মমতাও ছিন্ন করিলাম। তুমি আমাকে 
অকৃতজ্ঞ বলিবে ?__-আমার দার। তোমার কোন প্রকার উপকার হয় নাই! 
আমি তে।মার নিকট অকৃতজ্ঞ! তোমার থণ খাজন্মে পরিশোধ করিতে পারি- 
“লাম না কেবল তোমার কেন, এ জীবনে ফ্কাহারও ণ পরিশোধ করিতে 
পারি নাই। আমি বুঝিয়াছি সংসার আমার জন্য নহে,_সংসারের কিছুই 
আমার জন্ভ নহে । আমি সংসারে বৃথা জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম; আমি 
নরাধম। আমার ভালবাস? তবে ছিন্ন কর ;--আমার মমতা তবে বিণর্জন 
দেও। আমি কি কখনও তোমাকে দেখিব_দেখিয় দগ্ধ প্রাণকে শীতল 
করব? জানি নাএ জীবন কোথায় কি ভাবে শেষ হইবে, ঈশ্বরই 
জানেন। তবে, জন্মভূমি ! আজ জন্মের মত বিদায় হই।” 
বেহ্ারী যথা সময়ে কলিকাভায় আপিয়। ঈশানের উন্নতির জন্য "চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন, জীবনে একটী আত্মার উন্ন'তর পথের সহায় হইতে পাঁরি- 
লেও বোরী আপনাকে কৃতার্থ মনে করেন। ঈশানকে রীতিমত বিদ্যা, 
ধর্ম ও নীতি শিক্ষা দেওয়া বেছারীর প্রধান কাধ্য হইল, তঙ্সঙজে সঙ্গে 
ঈশ্বাীনের দোঁকানটা যাহাতে ভাল রকম চলিতে পারে মেজন/€ সাধ্যান্থসারে 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন । ঈশান বেহারর উপদেশে দিন দিন সকল বিষয়ে 
বিশেষ উন্নতিলাভ করিতে লাগিল। 





বালিকার প্রতিজ্ঞা । 


উত্তাল তরঙ্গময়, প্রশস্ত বক্ষ মেঘনার কুলে শান্তিনগর নামে একটী 
ক্ষুদ গ্রাম ছিল। মেঘনার বিশাল বক্ষে তরঙ্গাঘাতে কত অসংখা গ্রাম মে 
স্থান প্রাণ্ড হটয়া বিলীন হইয়। গিয়াছে, তাহ! গণনার অতীত । শাস্তিনগর 
প্রথমে মেঘনার তীর হইতে প্রায় ৫।৬ মাইল দুরে অবস্থিত ছিল, কিন্তূ 
ক্রমে ক্রমে এ লীল! ও চাতুর্ধাপূর্ণ নদী প্রসন্ন চিন্তে হাঁসিতে হাসিতে শাস্তি- 
নগরের পাদপ্রান্তে উপস্থিত হইয়াছে ,--যেন শাক্তিনগরের পদধোৌত করাই 
ইহার লক্ষা। শান্তিনগর নদীর তরঙ্গলীল। দেখিতে দেখিতে উল্লসিত হইয়।, 
ক্রমে ক্রমে যেন ইহার কক্ষস্থলে স্থান প্রার্থনা করিতেছে, চতুর নদী 
হাসিতে হাসিতে ইহাকে আলিঙ্গন করিতে কর প্রসারণ করিয়াছে ! 

মেঘনার পরাক্রমে ভীত গ্রামের অধিবাসীগণ ক্রমে ক্রমে গ্রাম পরি- 
ত্যাগ করিতেছে,-শাক্তিনগরের মমতা ৪ ভাল সাব বন্ধন ক্রমে ক্রমে 
সকলে ছিন্ন করিয়া কেহ নিকটবভ্ভী কোন গ্রামে, কেহ দূরবর্তী কোন গ্রামে 
আশ্রয় "াভার্থ গমন করিতেছে । 

এই গ্রামে একটা বৃদ্ধ ব্রাহ্মণী বাদ করিতেন, তাহার একটা মার কন্যা 
ছিল। কন্যার পিতার চারি বৎ্সর হুইল মৃত্যু হইয়াছে । এ কন্যাটাকে 
লইয়া বৃদ্ধ ব্রাহ্মণী একাকিনী সংটরারের সহিত বদ্ধ করিয়া এই চারি বৎসর 
অতি কষ্টে দিনাতিপাত করিয়াছেন। ব্রাক্মণের জীবিত কালেও ভিক্ষাভিন্্ 
দিন চলিত না, এক্ষণেও সেই প্রথ/লীতেই চলিতেছে »_কিন্ত ব্রান্মণের 
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মৃত্যুর পর গ্রামের সকলে কনা1টীর মুখ চাহিয়! কিছু অদ্দিক পরিমাণে সাহাষা 
করিত। গ্রামের সকল অধি“সীগণ ষখন দিক দিগন্তে আশ্রয় অন্বেষণে 
বাহির হইল, তখন ব্রাহ্মণী তনয়াকে লইয়া বিপদ সাগরে যেন ভাসিতে- 
ছেন;--কোথায় যাইব, কি হইবে, কেমনে কনার প্রাণ রক্ষা পাইবে, এই 
সকল চিন্তায় অত্যন্ত কাঁতর হইয়! পড়িয়াছেন, অন্যদিকে বয়স তাহার 
শরীরের উপর আধিপত্য স্থাপন করিয়া আপন পরাক্রমে শরীরের সর্ব্থ 
কাড়িয়া লইয়াছে ;+_-শরীরের তেজ, কান্তি, বল বীর্ধ্য, অজি মাংস, মক্ষা 
সকলি দিন দিন নিস্তেজ হইতেছে ;-কাল ভীষণ মৃত্তি ধারণ করিয়া 
্রাহ্মণীকে ভ্রভাঙ্গ দেখাইতেছে। ব্রান্মণী আজ আছে তকাল নাই, সে 
জানিত শীঘ্রই ঘোরতর অন্ধকার জীবনকে আক্রমন করিবে,_জানিত, নয় 
আজ নয় কাল আমি মরিব ;-_কিন্তু তনয্লার দশা কি হইরে? কে 
হাদয়ের রক্টীকে রক্ষা করিবে ?--কে কাঙ্গালিনীর সর্বস্ব ধন একমাত্র 
তনয়ার পানে তাকাইবে 7_-কে বৃদ্ধার একত্বাত্র অবলম্বনকে স্থান দান 
করিবে: এই সকল চিন্তায় বৃদ্ধা একেবারে অস্থির হইয়! পড়িতেছেন; 
গ্রামের সকলেই আপন আপন চিন্তায় বাস্চিব্যস্ত ;_-এই ছুটী অনাথার 
পানে কেহই তাকাইল ন1। 

কিছুদিন পরে বৃদ্ধার নান। প্রকার ভাবনায় চিজ্বায় জীবন প্রদীপ 
নির্ববাপিত হইল ৮-চিন্ঞাহারিধী মৃত্যু আসিয়] সমস্ত চিন্তা নিশ্বুল করিল; 
অবোধ বালিকার মায় পরিত্যাগ করিয়! বুদ্ধ! পলায়ন করিলেন। 

মাতার মৃতার পর অবোধ বালিকা কীদিয়। কাদিয়া অস্থির হইয়া! ক্ড়ো- 
ইতে লাগিলেন, শাস্তিনগরের একটা দরিদ্র ব্রাহ্মণ বালিকাটীকে আশ্রয় দিয়া 
রাখিলেন। বালিকাটী মাতার চিতার ধারে বসিয়। ক্রন্দন করিয়া সমন্ত 
দিন অতিবাহিত করেন ;-মা, তুই কোথায় গেলি,--আমার উপায় কি 
হবে' ইহাই ক্রননের কথা; চিতা মেঘনার কৃলে। নর্দী কত ভাবে 
ক্ষণে ক্ষণে বিভীষিকা দেখাইয়া, কখনও বা প্রশান্ত মূর্তি ধারণ করিয! 
বালিকাকে অনামনস্ক করিতে যত্ববান, কিন্ত বালিকার মন কখন ও বিচ- 
লিত হয় না। নদীর বক্ষ দিয়া কত নৌকর্ঁ চলিয়া যায়._নৌকার আরোহী- 
গণ “এইবার বালিকা জলে পড়িল, এইবার গেল' এই প্রকার কত কথা 
বলিতে ধলিতে নৌকার বক্ষে বিয়া চলিয়া সায়, কিন্ত বালিকার মন কিছুভেই 
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পরিবর্তিত হয় নাঃ__বালিকাটী দিন দিনখ্কুশ, মলিন, ও শুফ হইয়া যাইতে 
লাগিলেন, গ্রামের লোকের] অতান্ত বিপদগ্রস্ত, সকলেই একে একে স্থানান্তরে 
যাইতে লাগিলেন । যে দরিদ্র ত্রাদ্দধ বালিকাকে আশ্রয় দিয়] রাখয়াছিলেন, 
তাহার মনে বালিকার জন] নানা প্রকার ভাবনা উপস্থিত হই দরিদ 
্রাঙ্মণ বালিকাটার গত্যাস্তর না দেখিয়া একটী সম্বন্ধ সুশ্থির কারন । 
বা লকাটার ষষ্টদশ বৎসর পূর্ণ হইয়াছে। সঙ্থস্ধের কথা গুনিয়! বাসিফাটী 
আরো অস্থির হইলেন ; মাতার একটী কথা ভীহার সর্বদাই ম্মৃতিতে রহিয়াছে, 
_তিমি কখনও বিবাহ করিবে না )-যিনি তোমাকে আশ্রয় দিবেন, 
তাহাকে পিতার ন্যায় জ্ঞান করিবে। ” মাতার কথা বালিকার বেদবাকা, 
তাহা কখনও মিথা। হইতে পারে না। বালিকাটা অনাথা হইয়াও ও কথাকে 
জীবনের সার করিয়াছেন; মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, মেঘনার 
জলে চূবিয়া মরিব, তবুও বিবাহ করিব ন1। 

ক্রমে ক্রমে সম্বন্ধ পরিপর্ু হইয়া আসিল, বিবাহের দিন স্থির হইল। 
ব্রাহ্মণ কুলের মায়ায় তুলিয়া! একটী মূর্খ বৃদ্ধ কুলীনের নিকট বালিক্কাটিকে 
বিসর্জন দিতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইলেন। বালিকাটী সায়হীন, আশ্রয়হীন, 
্রাহ্মণ মনে কারণেশ, লখ স্ষ বলপূর্বাক বিকাশ গিব। প্রথমে বালিকাঁটীকে 
অনেক প্রবোধ বাক্য দ্বারা বুধাইতে চেঈগা কী. কিন্ত মায়ের কথা 
লঙ্ঘন করিয়! অন্ত কথা শুনিতে বালিকাটী কোন রকমেই সম্মত হইলেন না, 
অবশেষে ত্রাঙ্গণ ভয় প্রদর্শন করিয়া বলিলেন ;--“তোঁমাকে বলপুর্বক বিকাছ 
দিব।” বালিকা'টী এই কথা শুনিয়া! ক্রন্দন করিতে লংগিলেন ; সমস্য 
দিন কীদিতে কীদিতে গত হুইল;-সন্ধ্যার পর একটু নিদ্| আসিয়া 
বালিকাটীকে পাস্ত,না করিল, বালিকাটী নিদ্রার ক্রোড় হতে স্বর দেখি- 
লেন$_-“তাহার জননী মন্তকের ধারে বসিয়া কত সঙ্গনা ছারা প্রবোধ 
দিতেছেন; বলিতেছেন, কুহুম, ভয় কি? তুমি নিরাশ্বয় হইয়াছ বলিয়। 
কাদিতেছ? আর কাদিও না;--আমি ভোমার নিকটে নিকটেই আছি। 
মা কি তনয়াকে ছাড়িয়] দূরে থাকিতে পারে & আমার কথা লঙ্ঘন করি 
নী, ভোমার কোন চিষ্তা নাই ;সংসারে কেহই নিরাশ্রয় নহে গত 
ব্ভী তোমাকে ক্রোড়ে করিয়। রক্বিয়াছেন সমন বিপদ হইতে তিনি 
ভোমাকে উদ্ধার করিবেন। মায়ের ঢরণ পূজ। করিতে ভুলি না 

রর 
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মা ভবানীকে স্মরণ কর--তিনি ৫ভামাকে £সকল বিপদ হইতে রক্ষা 
করিবেন। 

বালিক। প্লে মাত?র এতাদৃশ বাক্য শ্রবণ করিয়া ক্রন্দন স্বরে বলিলেন 
_মা1-আ'নার সর্বনাশের সময় উপস্থিত। আমাকে বলপূর্ববক বিবাহ 
দিতে পিতা প্রস্তত হইয়াছেন। মা! আমাকে ধর, আমাকে কোলে 
কর, 

মাত একথ শুনিয়। যেন বলিলেনশ_-'আমি তোমাকে ক্রোড়ে করিলেই 
রক্ষী করিতে পারি না); মা অভয় তোমাকে ক্রোড়ে করিয়া রহিয়াছেন, 
তাগার সেবা কর, আমাকে ভুলিয়! তাহার শরণাপন্ন হও। তুমি যদি মাতার 
উপদেশাঞ্থণারে কার্ধ্য করিতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হও, ভগবত্তী তোমাকে সকল 
বিপদ হঈতে রক্ষা করিবেন '” | | 

এই কথা শুনিতে শুনিতে বালিকা ভগভীকে একমনে চিত্তা করিতে 
লাগিলেন । ক্ষণকালের জন্য বালিকার ধকল চিন্তা যেন চলিয়া! গেল, 


- মা অওয় ধেন বালিকাকে নির্ভয় করিলেন। 


ক্ষণকাল পরে এ সমুদায় চিত্র সস বিদ্বরিত হুইল, সহসা বালিকার 
নিদ্রা ভঙ্গ হইল, দেখিলেন্‌ তিনি যেখানে_ক্ন্ছন” করিতেছিলেন, সেই 
স্থানেই পড়িয়া 4) জাগরিত হইয়া তিনি অভান্ত চিন্তাকুল হই- 
পেন (আমি কি স্বপ্ন দেখিয়াছি ;--না। সতাই জননীকে দেখিয়াছি! এই 
সকল ভাবিতে ভাবিতে বাঁলিক! উঠিয়া শ্মশানে মাতার চিতার নিকটে গমন 
করিলেন। সেখানে বায়ু সৌ৷ সে শব্ধ করিয়া রজনীর গম্তীরতার পরিচয় 
দিতেছে ;-- মেঘনার জল মৃছু মুছু কল কল নাছে যেন তীরের ধারে আসিয়] 
বালিকাকে বলিতেছে ₹-"ভয় কি কুহ্ম,তোমার মাতা আমার বক্ষে, 
_তুমিও আমার বক্ষে স্থান পাইবে” । কুন্বম-কলিকা এদিক ওদিক চাহিয়] 
দেখিলেন, কোথায়ও কিছু নাই; হিনি আস্তে আস্তে গৃহে ফিরিয়া আদি- 
লেন। মনে মনে প্রতিজ্ঞ করিলেন, প্রাণ থাকিত্তে মায়ের কথার 
ওন্যথা করিব না। ূ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছে" 


কুস্ুম-কলিকা । 


যষ্ঠদশ ব্ীঁয়া বালিকা কুস্ুম-কলিকা সকলি বুঝিতে পারেন। মী 
কি কারণে বলিয়া গিয়াহেন--“কুন্তুম বিবাহ করিও না.” হাহা 
কুন্ুম বেশ বুঝিতে পারতেছেন ;-কুলীন কুলে জন্ম গ্রহণ করিয়াছি যখন, 
তখন বিবাহ এক প্রকার নরক যঙ্্রণা। কুহমের চক্ষের সন্মখে কত 
বালিকা, যুবতী ও বৃদ্ধা বিবাহিতা হইয়াও বিবাহ-শুনোর ন্যায় বিমাদে সময় 
কর্তন করিতেছে। কুম্মের জন দরিপ্র ব্রাহ্মণ যে একটা পার ঠিক করুয়া* 
ছেন, তাহার বয়স গঞ্চাশৎ বৎসরের কিঞ্দিধিক হইবে, ইতি পূর্বো শ্নি .. 
৩০ টী বিবাহ করিয়াছেন । ব্রাহ্মণ কুম্থুমের জন্য অতি উপযুক্ত পাস ঠিক 
করিয়াছেন !! টি 
কুম্ুম দরিদ্র ব্রাহ্মণের কন্যা, সকল এর আআগন্ভরণ শৃনা-একথা পিল 
ভাল কাপড় কখনও কুম্টুমের শরীরকে শোভাঘুক্ত করে নাই ₹. ১*.. ৭ 
উদ্ররের অন্ন মিলে না;-তাহার আবার ধন্তর আভরণ! কুসুমের অঙ্গ বোন 
প্রকার ক্ত্ধিম শোভায় ভূষিত নহে, কিন্তু স্বভাব কুম্থমকে আশ্চখা তুষগে 
সক্ষ্রিত করিতেছে ;_ প্রকৃতি কত শে(ভায় এ দরিদ্র মলিনাকে সাজাই 
তুলিতেছে। কুন্ুমের শরীরের শোভার সহিত মনের শোভা ও পরিস্বৃত 
হইতেছে :_হাদয় মনে যেন নরলতার প্রতিদূর্তি অহিত হইতেছে। রুমের 
মাতা অতি আদরে কুন্ছুম নাম রাখিয়াছিলেন, কিন্তু কুম্টম আও পুন শে । 
আজও কলিকা মাত্র। এ কলিকা কালে প্রস্ফুটিত হষ্টবে, -"প্রক্কাতির ভাব" 
গতিক দেখিয়া তাহ। অন্থমান হটরতেছে । কি এ অরণ্যে এ কুম্ষর কেন 
প্রশ্কটিত হইবে এ ক'লকা কেন শগ্করিত হইবে? বিধাতার লীলা, 
বিধানতাই দেখুন )__এ কুন্থুম দুটি নেও আমর! ইহাকে কলিক। মাত্র বলিয়। 
জানিব। 


৭৬ ভিখারী । 


পঞ্চাশৎ, বৎসরের বৃদ্ধ হিঠাহিত জ্ঞান শূন্য হইয়া বালিকার গানে 
ধাবিত হইয়াছে, এচিত্র স্মরণে কাহার মনে না বিস্ময় জন্মে? মন্ুষাকি 
ছুর্দমনীয় রিপুর অধীন কাল সর্বস্ব অপহরণ করিয়া সংসার- 
বৈরাগ্যের চিত্র মন্মখে- ধরিলেও মনুষ্য জরকৃষ্চিত করিয়া! তাহাকে দূরে 
রাখিয়া, (প্রেমে নবীন হইয়া, সংসারে উন্মত্তের ন্যায় দিক দিগস্তরে ধাবিত 
হয়। বঙ্ষপ্রদেশে আমর! সব দেখিলাম ;_-এই হতভাগ্য দেশে রমণীর 
হদয়। যদি কনহিষু। না হইত,__নারীর হৃদয় যদি কুসংস্করাপন্ন না হইত, 
তবে এ দেশে প্রেম, প্রণয়, তালবানার লেশমাত্র ভিষিতে পারিত কিনা 
সন্দেহ । পঞ্ধাশ২্বৎসর যাহার মস্তকের উপর ঘুরিয় গিয়াছে, সে প্রণয়ের 
আশায় আপন পুত্র কন্যার সমবয়ঙ্ক বালিকার পাণে ধাবিত, এচিত্র দেখিলে 
কাহার হৃদয় না দুঃখে ও ক্ষোভে পরিপূর্ণ হয়? অথচ বঙ্গ প্রদেশে এই উন" 
বিংশ শহাকীতে অহোরহঃ ইহা ঘটিতেছে। কত বালিকা মৃত্যুমুখে পতিত 
'ব্যক্তিকে পতিত্বে বরণ করিতে বাধ্য হইতেছে !! একটী ছুটা নয়, 
ঝঙ্গাকার ঘরে ঘরে এ চিত্র বিদ্যমান !! আমরা চক্ষু থাকিতে অন্ধ--স্ৃদয় 
থাকিতে পাষ। কত কুম্ছুম ফুটিতে ছুটিতে স্বদ্ধ পতির মৃত্যু শধ্যার পার্থ 
শু হইয়] যাইতেছে, কে তাহার গণন1 করিতে পানে £! 

হা, কুসুম 'কলিক:৯০-.১৩ তই ছিল!! বিধাতা কেন এ কুহুমকে 
হি খিরে রাখিলেশ ?- রাখিলেন ত কেন প্রশ্ফ্ণটিত করিলেন? প্র 
টিত করিলেন তত কেন ইহ্ভাকে শোভাহীন করিলেন না? হায়, হায়! 
মাতৃহীনা, পিতৃহীন। কুস্ুম, তোমার জীবনেও এই ছিল! বিবাহের দিন 
ধাধা হইল। উপায়হীন। কুস্থম-কলিক চারিদিক অন্ধকার দেখিতেছেন; 
-ভরসা একমাত্র তগবতীর চরণ,__মাতার আদেশে অনাথ দিন 
রাত্রি ভগবতীকে ডাকিতেছেন! আর নির্ঞনে মেঘনার কুলে বসিয়া 
বলতেছেন.-শ!জ্িনগর, তুমি আজও রছিয়াছ! ধ নদী-__-এ মেঘন। তোমার 
প্রেমের ভিখারী হইয়া তোমার পদ সেবা করিতেছে,--দ্িনরাত্রি অবি 
শ্রাস্ত তরঙ্গের উপর তরঙ্গ দ্বারা আঘাত বুরিয়। তোমাকে পরিতু্ই করি- 
তেছে। তুমি অর কেন অপেক্ষা করিতে? তুমি কত রমণীকে অকুল 
সাগরে ভাগাইয়। দিয়াছ 1+-আশ্রয়হীন, অবলম্বনহীন করিয়া! কত রম- 
ণীকে অকুল পারাধারে বিসঞ্জন দিয়াছ ! তোমার মনেও এত হিল :_-কত্ত 


কুন্বম কলিক]। সঃ 


অবলার প্রেম, কর অবলার প্রণয়, কত 'ঞবলার হৃদয় তুমি ছিন্ন করিয়াছ, 
_-তুমি পাষাণ, নচেৎ অবলার চক্ষের জলে ভুমি এতদিন ভাপিয়৷ যাইতে। 
পৃথিবীতে সকল পাপেরই দণ্ড আছে,_-সকল স্থখেরই কাধা আছে, পৃথিবীতে 
দক প্রকার অহঙ্কারই কালে চূর্ণ হয়। তুমি পাষাণ__কত অবলাকে তুমি বিষা" 
দের সাগরে ভাসাইয়াছ,--তাহার কি দণ্ড পাইবে না? এ দেখ মেঘন! বক্ষ 
স্বীত করিয়া! তোমাকে আলিঙ্গন করিতে আমিতেছে;--একটু একটু করিতে 
করিতে তোমার সর্বন্ব ৪ অতল দলিলে নিমগ্ন হইতেছে! তুমি আজ আই, 
আর কিছুদিন পরে তোমাঁর চিহ্ন ও থাকিবে না,_তোমার কলঙ্ক রাশির 
মহ্চিত তুমি এ মেঘনার অতলম্পর্শ বারির নিয়ে লুক্কায়িত হুইয়! যাইবে। 
তোমার উন্নত মস্তক নত হইবে, তোমার দর্প চূর্ণ হইবে। এ নকল 
তুমি অবশ্য বুঝিতেছে। কিন্ত দিনে দিনে একটা একটা অঙ্গাভরণ অঙ্গ হইতে 
খুলিয়৷ এ তরঙ্গকে ভুলাইবার জন্য উপচৌকন দিতেছ কি নিমিত্ত? আর 
কিছু দিন থাকিতে ? থাকিয়া এই অনাথার জীবনকে ভূবাইতে ? ডুবাইয়। 
তোষার সাধ মিটাইতে ? মা অভয় আমার সহায়, আমি ভীতা নহ্ি। 
তোমার দিন শেষ হইয়া আসিয়াছে,--এক্ষণেও অনুতপ্ত হও, তোমার কলঙ্ক 
মুখ শীত্র আবৃত কর 7- -"চঙ মু অতয়ার প্রসাদে এ মেঘনার সলিলে 
তোমোকে বিসর্জন দ্রিব।” ূ 

*্বানিকা ক্ষণকাল স্থিরভাবে থাকিয়া আবার বলিতে লাগিলেন; 
_ মেঘনা,__-লোকে তোমাকে অকৃতজ্ঞ বলে, কৃতদ্্ বলে, হিংসাধেপূর্ণ বলে, 
কিন্ত আমি বলি তাহার] ভ্রান্ত। তুমিনা থাকিলে পাপের প্রতি 
লোকের দ্বণা হইত ন17_সুমি না থাকিলে পাপের যথার্থ দণ্ড বিধান হইত 
না। শান্তিনগর আজ যায়, কাল যায়, আর থাকে না। শান্তিনগরের 
অহঙ্কার এতদিনে তুমি র্ণ করিতে আসিয়াছ। কিন্তু আর বিলম্ব 
কেন? শান্তিনগর যতদিন আছে, আমার জীবনের আশা তত 
দিন ুদয়ে স্থান পাইবে না। শাস্তিনগরই আমার জীবন-নাশক হইয়া 
পথে দাড়াইয়াছে । এই সময়ে তুদ্বি সহায় হও, নচেং কপার উপায় ন/ই। 
এই কথা বলিতে বলিতে কুন্তুম:কলিকার বাকৃরোধ হইয়া আপিল; ক্ষণকাল 
থাকিয়! গৃছের দিকে ফিরিলেন; পঞ্রে গাইতে গাইতে আমিলেন,,-ওমা] 
সভয়ে, আমি দুর্গা বলে যাত্র। করি, রেখ মা অতিয় চরণে ।” 


তীয় পরিচ্ছেদ । 


মধুর আহ্বানে । 


এক দিন, দুদিন, তিন দিন, এই রকম করিয়া! বিবাহের মধোর বাকী 
ফয়েকী দিন চলিয়া গেল._-কিস্ত বালিক! কুনুম-কলিকাঁর অভিলাষ পূর্ণ 
হইল না,_ম! অভয় বালিকার মুখ পানে তাঁকাইলেন না। কুম্থম-কলিকার 
সকল দিক আধার হইয়। আসিতে লাগিল। : 

বিপদে পড়িলে মন্ুষোর সাহস, শক্তি, বল বিক্রম সকলই বৃদ্ধি হয়। 
সামান। কীটাণু পর্য্যন্ত বিপদের সময় অপীম পরাক্রম প্রদর্শন করিয়। বিশ্ব 
" অষ্টার মহিমা ঘোষণা করে। শক্তি বল, বুদ্ধি বল, সাহপ বল, বিপদে 
পড়িলে আস্ম রক্ষার জন্য এ সকলি বিশ শ্রষ্টীর করুণা রূপে মানব মনে উদিত 
হয়। যে পৃথিবীর সকন প্রকার শক্তি হটে ৯, শংসারে যাহার আর কোন 
. অবলম্বন ল+ঈ: ৮11৪ সময় তাহার আত্মরক্ষার জন্য যাহা কিছু প্রয়ো- 

জন, ত1! সকলি মঙ্গলময়ী বিশ্ব জননী সঙ্ষে সঙ্গে থাকিয়া! যোগাইতে থাকেন । 

লোকে স্বীকার করুক বা না করুক, মা অভয়া সন্তানের সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়। 
সকল বিপদ হইতে রক্ষ। পাইবার উপায় করিয়া রাখেন । 

যদি তাই সত্য হয়, তবে বালিক কুম্বক-কলিক। আজ কেন কীদিয়া 
কাদিয়া বক্ষ ভাসাইতেছে? আজ কেন বালিকা চতুর্দিক অশাধার দেখিতেছে, 
আজ কেন ইহার মরিতে ইচ্ছ! হইতেছে? মানব বলিয়া থাকে, অষ্টার সকল 
নিয়ম সব স্থানে খাটে না। মানব বলে, যে ছুঃখ পাইতে জন্ম গ্রহণ করি- 
য়াছে, স্বয়ং ঈশ্বর ও তাহাকে নুখী করিতে পারেন না । 

কুহ্ধমকি হইবে? কি ভাবিতেছ?/মায়ের প্রতি অভক্তি হইতেছে ? 
মায়ের চরণ পরিত্যাগ করিয়া নিজের শক্তির পরীক্ষা করিয়া দেখিতে ইচ্ছা 
হইতেছে? ভূমি মনে ভাবিভেছ, মায়ের ম্মরণাপক্ন না হইয়। নিজে নাধ্যা- 
হুসারে চষ্টা করিলে একটা উপায় হইত? তবে চেষ্টা কর, তবে 


মধুর আহ্বানে। ৭৯ 


উপায় অন্বেষণ কর। কিন্তু উপায় কোথায়? কে তোমাকে পথ দেখা- 
ইয়া দিবে, তৃমি ত বালিক1 কে তোমার সহার হইবে, তুমি ত অনাথী! 
হায়, হায়, দ্দিন আর থামিল না, এ হয, আরএঁ চন্দ্র যেন জেদ রক্ষা 
করিবার জন্য ছুটাছুটি করিয়। যাইতেছে ;_দিন যায় রান্বি আগে ;রাত্রি 
যায় দিন আসে । কি বিপদ, অনাথার কপাল বুঝি তবে ভাঙ্গিল ! 
বিবাহের পূর্ব দিন রাত্রি পথ্যন্ত কুমূম কিছুই ঠিক করিতে পারেন নাই। 
নান। প্রকার ভাবনায় বালিকার নিদ্র। আদিল না;_কেংল মনে করিতে- 
ছেন, “কালই সর্বনাশ হইবে ;_মায়ের কথা আর রক্ষা করিতে গারিলাম 
ন1।” ভাবিতে ভাবিতে রাত্রি গাঢ়তর হইয়। আপিল, গ্রাম নিঙ্গদ্ধ ভাব ধারণ 
করিল, পূর্ব গগণে ক্রমে ক্রমে চত্্রমা প্রকৃতির চক্ষু ্বরূপ দীপ্তি প্রাপ্ত হইতে 
লাগিল; দেখিতে দেখিতে পৃথিবী অপূর্ব সাজে সক্জিত হুইল। চন্দ্রমার 
ুকবিপ্ধ জ্যোতি নীলাকাশে পরিব্যাপ্ত হইয়! পড়িল, নক্ষত্রমগুলী তাহা 
দেখিয়। একটু একটু হাসিতে লাগিল। বিমল জ্যোতি গ্রামের বৃক্ষের পত্রে 
পদ্ধে, গৃহে গৃছে পড়িয়া কি মনোহর শোভা বিস্তার করিতেছে। চতুদ্দিক 
নিস্তর, নীরব ;--কেখবল সে! সো শব করিয়! বায়, বুক্ষকে মতর্ক 
করিয়। দিতেছে । 
প্রহর রঙ্গনীর সময় হঠাৎ বাণ” শন ভাবান্র উপস্থিত হইল । 
বালিক' নির্ভয়ে গৃহ হইতে বাহির হইয়া মেঘনার কূলে সপ লা) 
মেঘনার বিশাল বক্ষ চক্দ্রমার বিমল জ্যোতি ধারণ করিয়। কি আশ্চদ্য শোভা 
পাইনাছে। বায়, সব ছু ভাবে বক্ষকে ঈষৎ আন্দোলিত করিয়া কল কল- 
নাদ উৎপাদন করিয়া কি শ্রতিধুর করিতেছে। বালিক| মেঘ কলে 
_নির্জাঁব শরীর যেন আজ সজীব হইয়াছে। রুমের প্রত 
বিমল জো!তি পড়িয়। 
কুস্ধমের মার এক 


একাকিনী । 
সৌনধ্য শোভ। পাইতেছে, সোগার বরণে চত্রমার 
বালিকার সৌন্দধ্য যেন শত গুণে বর্ধিত করিতেছে । 
খানি ধুতি পরিধান,বিষ্বাধর অলজ্ রঞ্জিতের ন্যায় কি শোভা পাইতেছে 
কে বলে কুম্ুম কলিকা? কু্ুম কি বালিক] নাই জ্যোক্া নিঠুব 


ভাবে দর্ব শরীর যেন অনাবৃত করিয়া দিতেছে__বায়, সময় পাইয়। এক 


মাত্র আবরদ খুলিয়। দিতেছে : কুম্থুমের কান্তি কুম্থমকে বালিক। বলে না, 
২ ৪ 


কন্গমের মুর্তি কুস্থমূচটে বাণিকা বলে না। আর পাঠক, তুমি কুন্টমের 


৫ 


৮০ 'রী। 


সাহস দেখিতেছ, তুমি কখন€ কুস্থমকে বালিকা বলিতে পারিবে না; 
কারণ ধ&ঁ গভীর মুর্তি কথনও বালিকার হইতে পারে না; তবে বল 
কুন্মম ফটিয়াছে নী 

মেঘনার কল ..। নাদের মর্ম কুন্থম বুঝিলেন। চন্তমার আশ্চর্য রূপ 
বালিক1 দেখিয়। উন্মত্ত হইলেন; বলিলেন,__তুই নির্লজ্জের ন্যায় কেমনে 
তোর সথাকে আলিঙ্গন করছিস? আর আমি যে কাঙ্গালিনীর ন্যায় এই ভর! 
লইঘা! তোর প্রেমভিথারিনী হয়ে এসেছি, আমার পানে একবার ও চাহি- 
'শনে? এ জীবন তোকেই দেব, না হলে মায়ের কথ| আর পূর্ণ হয় কই? এ 
যৌবন লইয়া তোকেই আলিঙ্গুন করিয়! বক্ষকে শীতল কর.ব, নচেৎ মায়ের 
কথা যে মিথ্য। হবে ' তবে ক্ষান্ত হ,_-এ রঙ্গ ছেড়ে দে না;--ভাতুই পারিস, 
নে। ধঁচন্দ্রম। ভোর নিত্য-সহচরী। আরংআমি? কেবল মাত্র আজ 
আদিয়াছি। তুই তোর নিত্য-সহচরীর মমভা ছেড়ে কি আমাকে আলিঙ্গন 
করবি? তুই ভাপারিস নে। এঁচন্তরমায় নিত্য নব যৌবন) কালের 


.পরাক্রম ওখানে হার মানে! আর আমায়? আমার আঙ্গ আছে ত 


কাল নাই। তুই আমাকে কি আলিঙ্গন করবি, আমি কলঙ্গিনী, আমার 
রূপে কলঙ্ক আছে, লোকে যাহাই বলুক আমি শ্রানি এ জ্যোতি নিফলঙ্ক। 
আমি তা সকলি বঝি.. ০িহ আসার যে আর উপায় নাই। আঙ্গ যদি তুই 

।।। ছেড়ে দিও তাহলে কাল আমার দশ! কি হবে? এ ভর! কি কর্দমে 


নিক্ষেপ করব? এ ভরা কি বিষের হাতে সমপ্ণ করব? এ সৌন্দরধ্যরাশি 
কি পক্ক শ্মঞ্রধারী বৃদ্ধের সহিত বিনিময় করব? তা পারিনে, জবন 
থাক্‌তে পারিনে। তবে তুই কর প্রসারণ করে আমাকে ধর, এ ফৌবন, 
এ সৌনারধা রাশি তোকেই বিসর্জন দি।' এই বলিয়! কুহ্থম-কলিকা ধীরে 
ধীরে এক পা ছুপা করিয়া মেঘনার বক্ষে অবগাহন করিলেন। মেঘনার 
সলিল ক্ষীত হইয়! কুম্থমকে আলিঙ্গন করিল । কুম্থমের চতুঃপার্থে চন্্রমার 
জ্যোতি উচ্ছলিত সলিলে বিদ্যুতের ন্যায় চকৃমক্‌ করিয়া উঠিল। অবোধ 
বালিক। সে হাস্য দেখিয়া! ভয়ে, লজ্জায় ত্বধমুখে আবার তীরে উঠিলেন। 
মেঘন। যেন এবার নির্লজ্জ হইয়! পড়িল, কুহ্বম যাই উপরে উঠিলেন, মেঘনা 
অমনি কর প্রসারণ করিয়া এক প্রকাও ভূমিখওকে আপন কক্ষে গ্রন্থ 
করিল। যেন বলিতে লাগিল, কুন্থম আর কেন, এস, তোমার জননী 


দার হস্তে । ৮৯ 


আমার বক্ষে, তুমিও আমার বক্ষে স্থান পাইবে মেঘনার শ্রোত চন্দ্রমার 
রশ্মি ধারণ করিয়! এই প্রকারে কুম্তুমকে ভাঁকিতে ডাকিতে যেন চলিতে 
লাগিল। কুম্ুম্ সেই আহ্বানে শোতের ধার দিয়া চলিতে লাগিলেন । 
নিল্জ বালিকা মেঘনার তীর ধরিয়! স্রোতের সিত চলিলেন। কোথায় 
চলিলেন, তাহ তিনি আপনিও জানিলেন ন1। 


শশী 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 





দস্থুযর হস্তে। 


সেই জ্োন্নাময়ী গভীর রজনীতে কুম্ুমকলিকা৷ অনামনঙ্ক হইয়া মেঘ- 
নার কূল ধরিয়া চলিতে চলিতে অনেক দুর গমন করিলেন। চতুদ্দিক 
নিম্তক, আকাশে চন্দ্রমার জ্যোতি কি অপূর্ব ভাবে বিস্তীর্ণ হইয়া রহিয়াছে। 
বালিকা কেবল মেঘনার এ একটী কথ! ভাবিতেছেন,_-“তোমার মাহাও 
আমার বক্ষে, তুমিও আমার বক্ষে স্বান পাইবে । বালিকা কেবল ভাবি- 
তেছেন, কিন্ত মেঘনার সলিলে ঝাপ দিতে পারিতেছেন না) কেন পারি, 
তেছেন না? পৃথিবীতে কুন্তমের এমন কে আছে যে তাহার মায়ায় 
ভূয়া বালিক1 জীবন বিসর্জন দিতে সঙ্কুচিত হইতেছেন? কেহই নাই। 
কম্মমও জানিতেন কেহই পৃথিবীতে তাহার আপন নহে, পৃথিবীতে কোন 
পদার্থ ই তাহার আপন বলিবাঁর নাই । তবে কেন কুম্থম রহ্িয়ছেন? এক 
মাত্র জীবনের মায়ায় । অব্যক্ত ভাষায় কুণ্নুমের অন্তরে যে ঈশ্বরের কয়েকটা 
কথা অক্ষিত রহিয়াছে, উচ্ভাই কুস্ুমের সর্বানাশের মূল ; নচে এ সোণার 
প্রতিম] এতক্ষণ মেঘনার মলিলে বিলীন হইয়া যাইত । কুশম ডুবিতে পারি, 
লেন না' কুন্ুম ধীরে ধীরে শ্োতের সহিত তীর ধরিয়। চলিলেন। 

অনেক দূরে যাইয়! কুলুম দেখিলেন তীরের ধারে ছুই খানি নৌকাতে 
ঘোরতর যৃদ্ধ চলিতেছে; লাঠির উপর লাঠির অঘাতে ভয়ানক শব্দ হই. 
ছে । কুজুম নির্ভয় অন্তরে অগ্রসহী হইর। দেখিলেন এক খানি নৌক। 


১১ 


৮২ স্ডিখারী। 


দক্ধার হন্তে পড়িয়।ছে, দন্থারা আরোহীগণকে প্রহার করিয়! সর্বস্ব কাঁড়িয়] 
লইতেছে। এই নিন্তন্ধ গভীর রজনীতে কেন এনৌকা এই ব্পিদ- 
সঙ্কুল মেঘনার কুলে আপিয়াছিল? হায় হায়, এই ছুঃসময়ে পুলিশই ব। 
কোথায়? পুলিশ! পুলিশের ন্যায় ভয়ানক দস্তা বাঙ্গালার আঁর নাই; 
উ্চার। বিপদগ্রস্ত লোকের সহথায়ত। না করিয়া! বরং দন্দাদিগেরই সঙায়ত। 
করিয়। থাকে ; সময়ে সময়ে ইহারা নিজেরাই এই বৃত্তি অবলম্বন করিয় 
পথিকদিগকে সর্বশ্থাস্ত করিয়া থাকে। কুন্থমকলিকার এ চির দেখিয়] 
অন্তরে অত্বাস্ত কষ্ট হ্টতে লাগিল। তিনি যখন নৌকার সন্গিকট হইলেন, 
তখন এক প্রব1র দস্ু'দিগের কার্ধা শেন হইয়াছে; তিনি আস্তে আস্তে বিপদ- 
গ্রস্ত নৌকার ভিতরে প্রবেশ করলেন) নৌকা কোথা হইতে আসিল, কোথায় 
যা্টবে এসকল বিষয় জানিতে তাহার অত্াঙ্জ ইচ্ছা হইল , কিন্ত নৌকায় 
উঠিয়। দেখিলেন ছুইজন লোক প্রায় মতা মুখে পতিত । কুম্গমকলিকা জানি- 
লেন এ নৌক। শান্তিনগর যাইবে, আরো! জামিলেন,_যাহার সহিত তাহার 
বিবাহ হএবার কথা ছিল, সে বৃদ্ধ এ নৌকায় দস্থাদিগের আঘাতে মৃত 
হষ্টয়া এহ্য়ছে । কুদ্মের অন্তর কীপিয়। উঠিল, তিনি অবিলম্বে নৌক। 
হইতে তীরে উঠিলেন। তীরে উঠিয়। কিছুদ্দরে যাইয়। দেখিলেন একটী 
ছোট শাতন্শী মেঘনার কুলকে দিখগ্ড করিয়া রহিয়াঙ্গে। তিনি ক্ষকাঁল 
»*সে্ট গ.দ খালের ধারে বসিয়। কি দেখিলাম, কি করিলাম, কি করিব, ইহাই 
ভাতে লাগিলেন । কি দেখিলাম £--কুম্থম ভাবিলেন যাহা দেখিলাম 
তাতে আমার পথ বেশ পরিস্কার বোধ হইতেছে ; বিবাহের আশঙ্কা এক 
প্রকার নিশ্মুল হইয়াছে, কারণ এঁ বৃদ্ধ ক্ষণকাল পরে মরিবে। তবেকি 
গুঙে ধিরিব ? শাস্তিনগর কলঙ্কের আধার, এঁ কলঙ্করাশি, হয় আজ, নয় কাল, 
মেঘনার গভীর বক্ষে বিলীন হইয়। যাইবে ! শাস্তিনগরের মমতা পরিত্যাগ 
করিয়াছি,-সকলেই পরিত্য।গ কারয়াছে, সকলেই স্থানান্তর ফাইতেছে ; 
আমি কোথায় যাইব ? এই ভূমণ্ডলে আমার আশ্রন্ন কোথায় গমা বহিয়ঃছেন 
যাহার আর -কাথাও আশ্রয় না থাকে, মা,ভবানী তাহার £কমাত্র অশ্রয়। 
এজীবনে মা! ভবানীষ্ট আমার একমাত্র আশ্রয় !! আমার এভরা লদয়! 
কোথায় যাইব,_কাহার জন্য এ ভরা বহন করিব? বিপদ-উদ্ধারিনী মা 
অভয়া আমাকে বিপদ হইতে রক্ষা! করিয়াছেন, কিন্ত অ'মার জীবনের ভবি 


দার হস্তে। ডি 


মাতে কি হইবে ? এই প্রকার ভাবিতে ভাবিতে কৃস্থ্মকলিকা অ্সন্ন হয! 
পড়িতে লাগিলেন । জন্ম.থে তাহার আর অগ্রপর হুউধান উপায় নাই সুখে 
খাল । পশ্চাতে ফিরিতে ইচ্ছা নাই। রজনী ক্রমেই শেষ হইযা জাঁগিতে 
লাগিল, চন্দ্রম কুস্তমের মন্তক প্রদক্ষিণ করিয়া পশ্চিমগগণে আশয় লঈয়াষ্কে ; 
_কুম্ুম উপায়ত্তর ন! দেখিয়া সেই স্থানে বঙ্িয়া ভাহিতে লাংখালেন। 
এই অবসন্ন অবস্থায় ভাবিতে ভাঁবিতে নিদ্রা আমিয়! ত!হার চক্ষুকে ভক্র- 
মণ করিল; কুম্ুম সেই অবস্থায় সেই স্থানে নিডদ্রার ক্রোড়ে মস্তক উ!.খয। 
নকল ভাবনা ভূলিলেন । 

দ্ত্যদিগের নৌকা ক্ষণকাল পরে এ খালে আপিয়া উপস্তিত হইল, খল 
প্যি'ই তাহারা যাঈবে। কুন্তুন নিদ্রার কোড়ে পুকায়িত হঈয়াসেন বলিয়:ই 
চিনি মছুষোর চক্ষের অগেঃচর ভইতে পাবেন লাই ₹-নিঠর টা ভাতা 
শরীরে, তাহার মুখে পড়িয়া সকল অপ্রচ্ছন্ন করিয়া রাধিয়াছে হপিপিন্চ- 
দিগকে যেন এই কমলটাকে তুলিয়া লইতে “লিজেছে  দপ্বারী সকনেই একে, 
একে কুনুমকে দেখিল ; সকলেরই এী রউ্টাকে তুলিয়া! লঈতে ঈচ্চ হঈল |! 

হা কুন্গম তুমি এক্ষণে নিদ্রিভা, নিদ্রা তোমাকে এণল কল আলা 
হঈতে দূরে রাখিাছে, কিন্ত তোমার জীবনে দেখ কি টিপ চইশ্ষিল 
ভইতে ঝকিয়া পড়িতেছে। তুমি শিভাবনায় নিদ্বা যাইাছেছে - কলা 
কোম।কে সেজনা বিষম অন্তাপে পন্ডিত হইবে। রঃ 

দার! কুহ্থমের নিকটে অগ্রসর হঈল-_গপ্রকার টির নাহার শর কথ 
ন€ দেখে দাই, এ প্রকার সৌন্দর্য তাহাদের নয়ন আর কগমঞ্ লেখিখা 
তৃপ্ত য় নাই । দন্ারা একে একে মকলে কুম্মের শিকনে এগমর হল, 
তবুও কুল্তমের নি ভঙ্গ হইল না। 

দ্বার] কুন্তমকে দেখিয়! অবাক হঈটল কোথা হইছে ই দেবকনা। 
আ'পিয়াঞ্ছেন, কেনই ব। ধরা-শষাঁয় পড়িয়। রতিয়াছেন, ইহা তাহার বি 
ঠিক করিতে পারিন না। উভাকে লা গেলে আবার বিপদ ঘটিকে, আনে, 
কেই এ আশঙ্কা করিতে লাগিল ।, অবশেষে উঠপিগের মধা হনে এক দন 
দন্ত বলিল __যা হয় হবে, একে নিতেই হতে। বলিয়া কমে সলাধারি 
করিয়া নৌকায় তুন্িল। অবোধ কুন্গম শি্ার পিঠে হল বঠিলেম, দ্াব। 
সেট রজনীতে কুন্গুমকে লইয়া নৌকা!খুলিয়! অঠশা হণ 


৮৪ ভিখারী। 


পরদিন শাস্তিনগরে মহা! কোলাহল উঠিল । দস্থ্য লৃ্ঠিত বরের নৌকা 
যথ! সময়ে শাস্তিনগরে উপস্থিত হইল, কিন্তু বৃদ্ধ বর মৃতকে আলিঙ্গন 
করিতে চলিলেন। এদিকে কুস্থমকলিক। কোথায় গল, কি হইল, এই রব 
গ্রামের ঘরে ঘরে শ্রুত হইতে লাগিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


তিনিই এই ! 


দস্থার! কুম্মকে লইমা কি করিল, পাঠক, তাহা শুনিতে ইচ্ছা 
হইতেছে ? ছূর্বস্ত পণ্ড অপেক্ষা ঘ্বণিত নী্চাশয় দহ্াগণের হস্তে পড়িয়! 
কুন্ধ্যম কি করিতেছেন, জানিতে ইচ্ছা হঈটতেছে? তবে শুন । নৌকা খলিয়া 
দিয়াই দন্্যর। কুম্ুমকে জাগরিত করিল ;-_মিষ্ট কথায় নহে, অত্যাচারে । 
কুন্ুম নয়ন উন্মীলন করিয়া! দেখিলেন চতুদ্দিকে দস্থ্য বেষ্টিত হইয়া! রহিয়া- 
- ছন। দার) শ্বীয় স্বীয় বাসনা চরিতার্থ করিবার জন্য উল্লাসে হাপিতেছে, 
নৃতা করিতেছে, কেহ বা গান করিতেছে। কুম্ম দেখিয়] শুনিয়া জীবনের 
আশায় জলাঞ্জলি দিলেন। জীবনের আশা পরিতাাগ করিলেন, বুঝিলেন ক্ষণ- 
কালের মধ্যে দন্থ্যর! যাহা করিবে, তাহা অপেক্ষা! মৃত্যু সহ গুণে শ্রেষ্ট । 
কিন্ত মরিধার উপায় কি? কুম্ুম ভাবিলেন মেঘনার জলে কেন ডুবিলাম 
না? কেন মেঘনার সলিলে এ কলঙ্ক লুকাইলাম না? কুমস্থমের আর 
ভাঁবিবার সময় রহিল না, মনে করিলেন একটু স্থৃবিধা পাইলেই জলে ঝাপ 
দিয়! মরিব। 

দন্মারা জানিত কুন্ট্মকে তাহার! বাড়ী লইয়া যাইতে পারিবে না, কারণ 
তাহা হইলে বিষম গোলযোগে" পড়িতে হইবে । তাহাদের সাধ মিটায়া, 
কুক্মমকে জলে ডুবানয়। কিন্বা। অস্ত্রাঘাতে বধ করিয়া! জলে ভানাইয়া যাইবে, 
ইহাই তাহাদের কাসন। ছিল; কিন্ত তাহা হইল না)_কোন কোন দস্তা 


তিনিই এই ! ৮৫ 


বলিতে লাগিল এমন রদ্বকে কথনও জলে নিক্ষেপ করা যায় না, যত বিপদ 
ঘটুক. একে বাড়ী নিয়ে যেতে হবে। কোন দস্থা বলিল পরের কথা পরে । 
দস্যদিগের অধিনায়ক, কি কারণে কি ভাবে তাহা ঈশ্বরই জানেন, সহসা 
দন্াদিগকে নিরস্ত হইতে বলিয়। কুম্থমের নিকটে নর ভাবে বলিল, 
তুমি নদীর ধারে পড়েছিলে কেন? 

কুুম দীর্ঘ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন, একবার মনে ভাবলেন এই 
পামরদিগের নিকট ছুঃখের কথা বলিলে কি হইবে, আবার ভাবিলেন 
ইহাদের হাতেই যখন প্রাণ যাবে, তখন আর মনের কথা গোপন করে 
দরকার কি; এই ভাবিয়া কুম্নম আদ্যন্ত বলিলেন। কুম্মের ছুঃখের 
কাহিনী শুনিয়! দস্থাদিগের কাহারও কাহার ও একটু ভাবাস্তর উপস্থিত 
হইল । অধিনায়ক পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল )--এক্ষণে তুমি কি চাও ? 

কুম্থম বলিলেন ;_-'আর কিছুই চাই না, তোমাদের অস্ক্ের আঘাতে 
প্রাণ পরিত্যাগ করিতে চাই । তোমাদের নিকট এই প্রান! আমাকে, 
শীঘ্র মেরে ফেল। 

দক্ডাত্রে্ট বলিল,_তূমি মর্তে চাচ্ছ কেন? তোমার আর কি ইচ্ছা 
আছে? ূ 

কুম্থমের নয়ন হইতে জল পড়িতে লাগিল, ক্রন্দন স্বরে বলিলেন ;__ 
আমাকে যদি তোমর। রক্ষা কর, তবে তোমাদের আশয়ে যা । 

দন্ত্য বলিল, তাই হবে, তোমার কোন ভয় নাই। কিন্তু তুমি আমা- 
দের কোন অনিষ্ট করতে চেষ্টা করলে তোমাকে মেরে ফেল্ব। 

কুহ্থম বলিলেন,__-তা এ প্রাণ থাকৃতেও হবে না। আমি যাহার আশ্রয়ে 
থাক্ব সে আমার পিতার ন্যায়; আম! হতে কোন অনিষ্টের সম্ভাবন! 
নাই। 

দস্থ্যদের অধিপতি যখন এই প্রকার কথাবার্তা বলিতে লাগিল, তখন 
জার আর সকলেই টুপ করিল। 

যথা পময়ে দস্থারা কুস্থমকে লইয়া বাড়ীতে পৌছিল। দক্গা শ্রেষ্ঠ 

বার টাকা কড়ি আর আর সকলকে ভাগ করিয়া দিল, নিজে কিছুষট 
গ্রহণ করিল না; সকলকে বলিল টাকার বদলে আমি এই মেয়েটাকে 
শিল/ম, ইহাকে পালন করা আন হুতৈ আমার একটী কাজ হলে!। আজ 
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হতে আমি তোমাদের সঙ্গ ছাড়লাম, এ কার্য আর কখন ও আসব না, 
আজ হতে আমি এ সকল ছাঁড়লাম। 

দন্্াদিগের দলপতির এইট প্রকার ভাব দেখিয়। দন্দ্াগণ সকলেই আশ্চর্য 
জ্ঞান করিল, নকলে অখোবদনে স্ব স্ব ভবনে গমন করিল। দক্জ্াপনত 

/[টিভানবিস্টো৷ লইয়া আপন ঘবে প্রবেশ করিলেন । এই সময়ের পর হতে 

দন্্যশেষ্ঠ কুষি কাধ্য দ্বারা জীবন ধারণ করাকেই শ্রেষ্ট মনে করিয়া তাহা- 
তেই প্রবৃত্ত হইল । কুস্তম দন্স্যর সমস্য অপরাদ ভুলিয়া উহাকে পিতার 
ন্যায় জ্ঞান করিতে লাগিলেন। জননীর আঁদেশ ছিল. যাহার আশ্বষে 
থাকিবে, তাহাকে পিতার নায় জ্ঞান করিবে। একথাটা কুন্বম আগ 
ভুলিতে পারেন নাই। তিনিদন্ত্যকেই পিস্কা বলিয়া সন্বোধন করতে 
আরম্ভ করিলেন। 

কুষ্থমের ভালবাসায় মুগ্ধ হইয়া দঙ্থা ক্রমে ক্রমে আপনি জী-নের সকল 
,অন্াঁয় আচরণ বুৰিতে পারিলেন, কুস্তমের সভাবের আদর্শে ছানার 
আখ্মগ্ৰানি উপস্থিত হইল; দন্া কুস্তুমের নিকট এক দিন বলিলেন_-ম, 
তুমি আমাকে ক্ষমা কর, নাহলে আমার আর নিস্থার নাই |, কুন্ুম দস্টার 
ভাবে দিন দিন পরিবর্তন দেখিয়া অত্যন্ত সক্তূট হঈতে লাগিলেন। দশ্য 
ও ক্রমে ক্রমে পরপোকারকে জীবনের একটী সার জ্ঞান করিয়। ভঈলেন। 
*এঈ প্রকারে কুল্জরম দল্ড্ার জীবনের পরিবর্তনের একটা প্রধান সহায় হঈলেন ; 
দস্যু কুন্তমের এক মাত্র আশ্রর হইল। মঙ্গলময় ঈশ্বর নোন ঘটন।র 
কোন্‌ প্রণালীতে মানবকে উদ্ধার করেন, উহ? ভাবিয়া গ্রামের কলে 
নির্বাক হঈল। দন্থ্য ক্রমেই দীন ছুঃখীর নায় কষ্টে জীবনযাত্র। নিন্দা 
করিতে লাগিল । 

উপরে যে দক্দ্য-কুষকের কথা বল! হঈটল. এ ক্লুষকের নামই ঈশ'ন 
মগ্ডল। আর এ যে আশ্রয়হীনা পিত়মাতৃহীনা অনাগ। কুন্গম'কলিকা, 
এ কুন্মমকলিকাই দহ্থা কুষকের বাড়ীতে চিস্তামণি নাম প্রাপ্ত হইয়াছেন। 
মাতার আদেশে কুন্তুম অ'শ্রয়দাত। ঈশান মণ্ডলকে পিতা বলিয়। ড!কি- 
তেন। চিজ্তামণির জীবনের যে পর্যাপ্ত আমরা পূর্বে বিবৃত করিয়াছি, 
এক্ষণে ভাহার পর অংশ পাঠকগখের নিকট অনাবৃত করিব। 





ষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


ইনি এক জন সংস্কারক 


চিন্তামণি, আমাদের কুম্থমকলিকা, নান] প্রকার কষ্ট যন্ত্রণার হাত 
অকিক্রম করিয়া সেই অপরিচিত লোকের সহিত যথা সময়ে কলিকাতায় 
উপস্থত হইলেন । €বহারীলাল কৃপানাথ বাবুর নিকট এক খানি পত্রে 
লিখিয়াছিলেন, আপনি চিস্তামণিকে রাখিবার জনা সকল প্রকার সুবিধা 
করিবেন, কিন্তু এপধান্তও কপানাথ বাবু পরিবার কলিকাতায় আন- 
য়ন করেন নাই, স্মভরাং তাহার বাসায় রাখিবার স্থুবিধা হইল না; দিন 
কয়েকের জনা চিন্তামণিকে উমানাথ চট্টোপাধ্যায়ের বাসায় রাখিলেন্ম ্ 
উমানাথ চটোপাধায় এক জন সতস্ষভাবসম্পন্ন ধাশ্মিক বলিয়) সাধারণের 
নিকট পরিচিত। উমানাথ কাব সাধঢান্থপারে চিষ্কামণির শিক্ষার লহা- 
য়ত| করিতে ল!গিলেন, চিন্তামণির হৃদয় ও মন ক্রমে ক্রমে পরিস্কার হইয়। 
অ।সিতে লাগিল । 

চিন্তামনির কলিকাতা আগমনের এক মাস্‌ পরেই কুপানাথ বাবু আপন 
পরি-]র কলিকাতায় আনয়ন করিলেন, এবং হাইকেোটে কাখা!রগু করি- 
লেন। যখন ক্ুপানাঁথ বাবুর পরিবার কলিকাতায় অংসিলেন, তখন কৃপা, 
লাথ বাবু চিন্তামণিকে আপন বাড়ীতে আশ্রর দিয়া রাখিলেন। 

কিয়দ্দিবস পরে ব্রঙ্গনাণ বাবু বাড়ী হইতে কলিকাতায় অ'গমন করিয়া 
বিলাতে যাত্রা] করিবার আমোকজন করিতে লাগিলেন। চিম্তামণির মবিশেশ 
পরিচয় পাইয়। হিনি অত্যন্ত সন্থষ্ট হঈলেন। ব্রদ্ুনাথ বাবু বেহারীলালের 
সমস্ত বিপদের কথা কুপানাথ বাবুকে বলিলেন; কৃপানাথ বাব জমিদারের 
বিষর চিন্তা করিয়া মন্মাহত হইলেন । ভ্রজনাথ বাবুর একান্ত ইচ্ছা সঙ্গে 
বেহ'ব্লীলালের আগমন পথ্যন্ত অপেক্ষা করিতে পারিলেন না, হিনি ষথ| 
সদয়ে বিলাত যাত্র। করিলেন। ক্পাাথ বাবুর বিশেষ চে্। ৪ যক্তে চিন্তামণি 
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উত্তম রূপে লেখা পড়া শিখিতে লাগিলেন, কিন্তু সেই সঙ সক্ষে াদয়ের 
মধ্যে নান প্রকার নূতন ভাব প্রবেশ করিতে লাগিল। চতুর্দিক হইতে 
যখন সকলে চিন্তামণির বিবাহে প্রবৃত্তি জন্মাইতে প্রবৃত্ত হইল, তখন 
চিন্তামণির মনে কতকগুলি চিন্তার বিষয় উপস্থিত হইল; সেই চিন্তার 
সহিত বেহারীলাল তাঁহারই জন্য কাঁরাবাপী হইয়াছেন, এই ঘটনার শ্মৃতি 
হৃদয়কে ছিন্নভিন্ন করিতে লাগিল। চিন্তামণি বিবাহ সম্বন্ধে কিন 
ধার্য করিতে পারিলেন না, কিন্তু অস্তরের মধ্যে বেহারীর প্রতি প্রগাঢ় 
অন্ুরাগের ভাব দিন দিন ঘনীভূত হইতে লাগিল। চিস্তামণি মনে 
ভাখিলেন, যদি সম্ভবপর হয় তবে বেহারীলালের কষ্টপূর্ণ জীবনের সহিত 
এ জীবন বিনিময় করিব। এই প্রকারে ৪1 মাস গত হইতে না হইতে 
কুপানাথ বাবু প্রভৃতি চিন্তাযণির অজ্ঞাতে তাহার জন্য একটী নঙ্বম্ধ স্থির 
করিলেন। ৩ মাস হইল কলিকাতায় একটা সংস্কারক আসিয়াছে, তাহার 
সহিভ কৃপানাথ বাবুয় বিশেষ হাদ্যত। রদ সেই লোকের সহিত 
মন্ধদ্ধ ঠিক করিলেন ।" | 
চিষ্তামণির কলিকাতায় আগমনের পর ছয় মাসের কিঞ্চ্দিধিক হইলেই 
বেহারীলাল কলিকাতায় আগমন করিলেন। কারাবানে থাকিয়! তাহার 
শরীরের কান্তি মণিন হইয়। গিয়াছে, জীবনের উপরে যেন একটা কালিমার 
“রেখ পড়িয়াছে। কিন্তু বেহারীলাল জীবনের এই কলঙ্ক রেখার জনা শিন্দু 
মাত্র সঙ্কুচিত নহেন, জানেন, পরের উপকারের জন্য আজীবন কারাবাপও 
পরম স্থুখের । বেহারীলাল কলিকাতায় আপিয় কৃপানাগ বাবু ও চিন্তা, 
মণির সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। বেহারীলালকে দেখিয়। চিস্তামণি যেন 
আকাশের টাদ হাতে পাইলেন; বেহারী জানিলেন না, কিন্তু কুন্থম আপন 
বক্ষে এ চাদের শুক্িপ্ক জ্যোতি আবদ্ধ করিবার জন্য লালায়িত হইলেন। 
বেহারীলাল কলিকাতায় আসিয়৷ আত্মীয় বন্ধু বান্ধব সকলের নিকট 
বাঙ্জালার জমিদারের অত্যাচার ও কৃষকশ্রেণীর ছুরবস্থার কথা বলিতে লাগি- 
লেন! সকলের হ্‌দয়ে বিষয়টা এতদূর আঘাত করিল যে, সকলেই কলিকা- 
তায় প্রজাবর্গের পক্ষ সমর্থন ও সাধারণের উন্নতি মাধন করিবার জন্য একটা 
সভা সংস্থাপন করিতে সম্মত হইলেন। ক্কপানাথ বাবু ও বেহারীলাল উভ- 
য়েই প্রাণপণ করিয়। & সভা স্থাপনের আয়োজনে কৃতসন্কলপ হইলেন; এবং 
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চভৃর্টিক হইতে আরো শত শত লোক এই সাময়িক বাপারে অঙ্গ ঢালিয়। 
দিতে অগ্রদর হইলেন। কৃপানাথ বাব্‌ এখন সাহেবের বেশ ধারণ করিয়া- 
ছেন, কিন্ত হৃদ্বয় মন এখনও স্বদেশের উন্নতির জনা বাযাকুল। ভিনি সাহে- 
বের বেশ ভূষ1 ও বাঙ্গালীর হৃদয় লইয়! কার্ধা ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হলেন । 

বাঁলযকালে ব্জিয়গোবিন্দ বেহারীলালের সহিত এক শ্রেণীতে পড়িতেন, 
সেই সময় হইতে উভয়ের মধ্যে হদাতা জন্মিয়াছিল। বেহ্ারীলাল কারাবাস 
হঈতে মুক্ত হইয়। কলিকাতায় আসিয়া বিজয়গোবিন্দের ভগ্গীর কথা শুনিয়! 
অন্তান্ত বাথিত হুইলেন। বিজয়গোবিন্দেব ভগ্নীকে উদ্ভার করা বিহ্বারীর 
জীবনের একটী কর্তৃবোর মধো পরিগণিত হইল । 

উপরে যে সংস্কারকের কথা বলা হইল, বেহারীলাল দেখিয়াই তাহাকে 
চিনিতে পারিলেন। মনুষ্য জীৰনের পরিবর্তন যতই বিম্ময়জনক হউক 
না কেন, বেহারীলাল নানা প্রকার আভারণে আবৃত সংঙ্ারকের হৃদয় মনের 
পরিচয়ে মুগ্ধ হঈলেন। বেহারীর মনে সন্দেহের ব্ষিম আন্দোলন চলিতে » 
লাগিল, বাহিরে কৃপানাথ বাবু প্রভৃতি ইচ্ছার প্রত্তি যে প্রকার শ্রদ্ধা, 
ও ভক্তি করিতেন, সে সম্বন্ধে নির্বাক হইয়া! রহ্কিলেন। বেষ্ারীর দৃঢ় 
সংস্গার ছিল একজন অপকুষ্ট লোকের ছারাও যদ্দি দেশের মহৎ কার্দ্য সম্পন্ন 
হয়, তবে তাহাতে বাধা দেওয়া উচিত নহে । বিশেষতঃ মন্ধষ্যের জীবন 
কোন্‌ সুত্র অবলম্বন করিয়া কি প্রকারে উন্নতির মার্গে আরোহণ করে,* 
সে বিষয়ে তিনি সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ ছিলেন। এীসংস্কারক কেবল বেভারীর 
নিকট ন্নীত মন্তকে থাকিতেন, কিন্ত আর সর্ব মমান অধিকার পাইতেন। 
কৃপানাথ বাবু মন্থষা চরিত্র বিষয়ে সম্পূর্ণ 'অনভিজ্প, ঠিনি নির্ধুল ভালবাসা 
লইয়? & হ্ষিম গরলপূর্ণ সংস্কারককে আলিঙ্গন করিলেন । ভাহার উন্নতি 
ইন্ঠার একটা প্রধান কার্য্য হইল। 

চিন্তামণিকে ক্লপানাথ বানু প্রভৃতি এই বাক্তির জীবনে উৎসর্গ করিতে 
কুতসঙ্ক্ হঈয়াছেন। ইহা ক্রমে ক্রমে বেহারীলাল জানিতে পারিলেন। 
কিন্ত এ বাক্তিকে প্রথমে চিন্তামণি ভাল রকম চিনিষ্কে পারেন নাই । বাহি- 
রের আচ্ছাদন মন্তুষ্কে কত সময়ে রক্ষা করিয়। পাকে !: ক্রুপানাথ বানুকে 
এ বিষয়ে দৃঢ় সঙ্গম জানির়া বেহারীলাল একটু ভীত হটলেন, কিন্ত যনে 
ধারণা ছিল, সময়ে এ সকলি ক্ুপানাথ বাবু বুকিত্তে পারিএ্নে। আচ্ছাদন 
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আর কদিন জগতের চক্ষুকে ফীকী দিতে পারে? বেহারী মনে মনে বুঝি- 
লেন হয় আঙ্গ, নয় দশ দিন পর, কৃপানাথ বাবু অবশা এই গোময়পরিপূর্ণ 
মধুর ভ' গর চিনিয়া লইতে পারিবেন । তীহার মনে বিশ্বাস ছিল, একাস্তই 
যদ কুপ|নাথ বাবু ইহাকে নাচিনিতে পারেন, তবে উপযুক্ত সময়ে ইহার 
ধপ্রতিবিধান করিব । ইহ ভাবিয়। বেহারী এবিষয়ে নিশ্চিন্ত রহিলেন; এদিকে 
অনেকে এবষয়ে বিশেষ উৎসাহী হইয়। উঠিল। 


পপ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ। 


কুম্থম ফুটিল। 
“ * বেহারীর বৃদ্ধ খুরভাত প্রভৃতি অত্যন্ত চিন্তান্বিত হইবেন আশঙ্কায় 
বেহারীলাল যতদ্দিন কারাগারে ছিলেন, তত্তদিন আর বাড়ীতে পত্রাদি 
লেখেন নাই। এবার কলিকাতা আসিয়! অনেকদিন পর বাড়ীতে পন্র 
প্রেরণ করিলেন। বেহারীর বাড়ীর আত্মীয় বান্ধব সকলেই সংবাদ পাইয়া! 
*অতান্ত সন্তষ্ট হইলেন। বেহারীর কলিকাতার বাপা খরচ প্রভৃতি রীতিমত 
বাড়ী হইতে আমিতে লাঁগিল। বেঙ্কারী খরচের টাকা হইতে কতক বাঁচা- 
ইয়! চিস্তামণির যখন যাছ। প্রয়োক্সন হয়, তাহ! যোগাইতে লাগিলেন, এবং 
অকুলন পড়িলে গোপনে ভিক্ষা! করিয়া চালাইতে আরম্ভ করিলেন।, 
বিজয়গোবিন্দের ভগ্রীর জন্য বেহারী অত্যন্ত চিস্তাকুল হইয়াছেন, তাহাকে 
কলিকাতায় আনিয়। রীতিমত স্কুলে পড়াইবেন নন্কল্প করিলেন, এবং সেই 
সময়ে বিজয় এবং তাহার ভগ্বীক্ক উভয়ের খরচ চালাইতে হইবে, ইহ বুৰিয়া 
চিন্তাকুল হইলেন। চিজামণির বিবাহের জগ কুপানাথ বাবু প্রভৃতি যে 
প্রণালী অবলম্বন করিয়াছেন, তাহাতে বেহ্থারী হৃদয়ে বড় বাথ! পাইয়াছেন। 
বিজয়ের ভগ্নীকে আনিয়া যত কষ্ট্েই পড়িতে হউক না কেন, কৃপানাথ বাবু- 

দের সংশ্রবে রাখিবেন নী, স্থির সিদ্ধান্ত করিলেন। 
শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে কুন্থুমের হৃদয়ে প্রেম-কলিকা৷ ক্রমে ক্রমে ্রস্ষ,টিভ 


ক্হম ফুটিল। ৯১ 


হইতে লাগিল । মাতৃহীন! অনাথ কুন্তম প্রন্ফটিত হইতেছে, হায়! এ চিত্র 
দেখিয়া কে সুখী ইহবে? মেঘনার সঙ্জিলে যে কুহুম একদিন ডুবিয়া 
মরিতে বাসনা করিয়াছিলেন, আজ সেই কুম্বম কত সৌন্দধ্যের অধিকারিনী 
হইতেছেন। কুস্থুমের মনে মেঘনার আহ্বান আজও মধুময় বলিয়। 
বোধ হইতেছে। কিন্তু মাতার আদেশ দিন দিন বিশ্মত হইতেছেন। 
বালিকণ কুম্থমের প্রেম-কলিকা প্রস্কটিত হইতে লাগিল যখন, বালিক! 
তখন উন্মত্ত হইয়া উঠিল, মাতার মধুমাথা উপদেশবাক্য তখন কর্কশ বলিয়া! 
বোধ হইতে লাগিল। কুম্ুমের প্রক্ষটিত প্রেম সকল ভালবাস ভূলিয়! 
বেহ্বারীলালের পানে বাধিত হইল । বেহারী৪ কোমল শিশুর নায় এ কুশ্ৃ- 
মের প্রেমে আকৃষ্ট হঈলেন। 

দেখিতে দেখিতে কুহ্বম ও বেহাঁরী উভয়ের হৃদয়ের গতি পরিনর্মিশ 
হইল, উভয়ে উভয়ের প্রেমে মুগ্ধ হইলেন । পূর্বে বোরীলাল চিষ্তামণিকে £স 
ভাবে দেখিভেন, তাহা রূপাস্তরিত হঈল, আর চিক্তামণি যে ভাবে দেখিতে ন* 
তাহাও রূপান্তরিত তইল। চিজ্তামণি এখন যেন কুন্গুম হঈয়। প্রেম বুর্জকে 
উজ্জ্বল করিতে লাগিলেন। উভয়ের মনোভাব এপর্কাস্থ উভয়ের নিকট 
বাক্র হয় নাই; কি আশ্চর্গা ! ভালবাপার মধো আবার লজ্জা! প্রেমের 
মধো আবার কপটতা % কি আশ্চর্যা ! হৃদয়ের মধো আবার আবরণ ? কুশন 
বেহ'রীকে হৃদয় মন অর্পণ করিয়াছেন, কিন্তু স্কীয় অবস্থা স্মরণে বেষ্চারী + 
নিকট কিছুই ব্যক্ত করিতে পারিতেছেন না, মনে করেন, যদি বেঙ্গারী এদান 
তুচ্ছ করে! আর বেহারী কি ভাবেন? বেঙ্গারী ভাবেন,_আমি চিন্তা" 
মণিকে এ প্রকাঁর ভাবে ভালবাসি, ইহ চিঙ্গামণি জানিলে যদি আমা 
ধিক্কার দেয়; যদ্দি বলে পুরুষ কি চ্গার্থপর !! চিক্তামণি যে কম্বম হঈন! 
বেহারীর প্রেমবৃস্তে শোভ| পাইতেছেন, ত1হা বেহারী ভাবিতে পারিতো, 
মা। বেহারী ভালবাপার মধ্যে কল্পনায় কত বিভীষিকা! দেখিয়া! বালকপ 
স্তায় অস্থির হইতেছেন। 

ভালবাসার এ পরিচ্ছেদ কিছুদিন পরেই শেন হইল। কুন্থম একদিন 
বেহারীলালের মনের কথ! জানিবার শা জিজ্জানা। করিলেন 7+-বেভানী 
বাবু, আপনি আমার জন্য কেন বৃথ| এতকষ্ট সা করেছেন? আমার জীবনে 
কিছুই হলো না। 


৯২  ভিথারী। 


এন্কলে আমাদের পাঠিকাগণ অবশ্য একবার হাস্য সম্বরথ করিবেন, 
কারণ আমর। নিজেরাই ভালবাসা সন্বন্ধে রমণীর হৃদয়কে শ্রেষ্ঠ বলিয়। ব্যাখা। 
করিতেছি ' তাহাদিগের সে জন্য কিছুই করিতে হইবে না। 

বেহারীলাল গম্ভীর ভাবে বলিলেন,_-এ কথা বলিতেছ কেন? 
তোমার মনে কি জনা কট হত্তেছে ? আমার কোন ব্যবঙ্কারে ? 

কুম্থম।--আমি বেশ বুঝ তে পার্তেছি, আমি আপনার ভালবাস] পাব 
না, কারণ আমার পূর্ব্ব জীবন অত্তান্ত ঘ্বণিত । আপনার ভারিরানা পাবনা 
তাই জীবন বিফলে যাবে মনে হয় 

বেহারী। -এ পবই তোমার কল্পনা । ভোঘার পূর্ব জীবনে কি আছে 
কিছুই জানি না. জানিতে বাসনা ও রাখি না, কারণ একবার যখন তোমাকে 
ভালবেসেছি, তখন তোমার পূর্ণ জীবনের কোন দ্বণিত কার্ধযই এ ভাল- 
বাসার বুক্ঞটীকে ছিন্ন করিতে পারিবে না 

॥ কুসুম _আপনি আমাকে ভালবাগেন ফ্কেন? এত্বত জীবনে এমন 

/কি'আজে, যাকে আপনি ভালবাস তে পারেন? 

বেহ্ারী।-তোমার ছদয় আছে, উহ্াকেন্ই ভাল বাসতে পারি, তৃষি 
আর কিসের কণা বল? মন্থুা হৃদয় ভিন্ন আর কি ভলবাসিতে পারি? 
তোমার জ্দয়ের স্বাভাবিক পৌন্দপ্যেই আমি মোহিত হয়েছি । 
* কুন্দ্ম ।-_ তাত বুঝিলাম, কৃপানাথ বাবু আমার বিবাহের যে পাত্র 
ঠিক করেছেন, সে সম্বন্ধে আপনার মত কি? 

বেহারী।.-মত তোমার । আমার মতামত কি? 

কুন্তুম অত্যন্ত ভাবনার মধো পড়িলেন, স্পষ্ট কিছুই জানিতে না পারিয়া 
মন অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইতেছে অথচ বেহারীল!ল যে প্রকার গম্দীর ভাবে উত্তর 
দিতেছেন, তাতে কিছুই স্প্ জানা যাইতেছে না। অনেক ভাবিয়। 
বলিলেন,-আমি বেশ বুঝিতেছি আমার পক্ষে বিবাহ কর] উচিত, বয়সও 
অধিক হল, হুতরাং মনে করিতেছি উহাতেই সায় দি। 

বেহারীর অক্তরে দারুণ শেল বিদ্ধ হইল, নত্র ভাবে বলিলেন, স্ত্রীলোক 
সব পারে? কেবল ভুমি কেন, তোমার জাতির সকলেই পারে। 

বেহারীর এই কথা শুনিয়া কুম্থমের শরীর কম্পিত হইতে লাগিল, 
বলিলেন, মিথা। কথা। 


প্রত্িকূলে ! ৯ 


একথার পরে বেহারী আর কথা বঙ্লিডে ইচ্ছা করিলেন না. তিলি 
সে স্থান হইতে উঠিয়া আসিলেন) কিন্তু কুন্থমের ভাল-াদা যেন বেহারীর 
সঙ্গে সম্থ্বে চলিল। 


অধম পরিচ্ছেদ । 


প্রতিকূলে। 


এই সময় হইতে চিস্তামণির বিবাহ পর্য্যন্ত ৫ বৎসরের ঘটনাগুলি সং- 
ক্ষেপে এ অধায়ে বর্ণনা করিব । 

বেহারীলাঙ বিজয়গোবিন্দকে, গ্রীষ্মের বঙ্গের সময়, গিরিবালাকে কপি- * 
কাতায় আনয়ন করিবার জনা বাড়ী পাঠাইয়াদিলেন | লিভ! বন্দ 
অনেক প্রকার চক্রান্ত করিয়া গিরিবালাকে গোপনে লইয়া কলিকাতা আগ. 
মন করেন । উমানাথ চট্োপাপ্যায় এ সময়ে প্রক্ুত বন্ধুব কার্দা কবে ও 
গিরি"লাকে আপন বাড়ীতে আশ্রয় প্রদান করিয়া যথেই সাহাধা করেন । 
গিরিবাশার জনা বিজয়গোবিন্দকে অনেক প্রকার বিপদে পড়িতে ভয়. 
প্রথমতঃ মকর্দমা হইণার উপক্রম হয়, কিন্ত বিয়ের পিভা অনেক ভাণিয়া 
তাহা হঈতে বিরত থাকেন | কিন্তু এই সময় ভন টিজয়ের মাতুল উমানাথ 
চট্টেপাধায় বিজয়ের পড়ার খরচ বন্ধ করিয়া দেন। বেঙ্'রীলাল বাড়ী হঈতে 
আপন খরচের জনা যাহা পাইউতেন, তদ্দারা অতিকগে গিরিবালা, বিজয় ও 
বেহারীর খরচ চলিতে লাগিল। উমানাগ বাব কুপানাগ বাবুর অদীনে মান 
১০২ টাঁকা বেতনের একটী কার্ধ্য করিতেন, তগ্দার! অনোর সাচাঁযা করা দরে 
থ'কুক, আপনার খরচও ভাল রকম চলিত না। এদিকে কুল্টম বেহারীল 
পানে প্রেম ভিখাতিনী হইয়া আছেন, বেহারী কি করিবেন, বৃঝিচ্চে পারেন 
না । কাঁড়ী হইতে আর অধিক টাকা চাহিতে পারেন না, ক'রণ বাড়ী 
হতে যাহা আলিত, তাহ! এক জুনের পক্ষে যথেষ। বেহারী অগন্া 
৩, টাকা বেতনের একটা কর্ণে নিযুক্ত হইলেন। এই প্রকার করিয়া ২ 


৯৪ ভিখারী। 


বৎসর গত হইল । সেই সংস্কারক দিন দিন কৃপানাথ বাবুর হৃদয়ে একাধি, 
পত্য স্থাপন করিতেছেন, চিত্তামণির স'হত তাহার বিবাহ হইবে, ইচা 
কুপানাথ বাবু এক প্রকার ঠিক করিলেন । 
কিয়দ্দিবস পরে ব্রজনাথ বাবু বিলাত হইতে ফিরয়া' আপিলেন; ভিনি 
প্রথমে আসিয়া যে কার্ধো নিযুক্ত হ্টলেন, সে কার্যে তিনি স্যশ পাইজেন 
না। বার্জালীদিগকে অতান্ত প্বণারচক্ষে দেখিতেন বলিয়া অল্প সময়ের মধো 
সকলের অপ্রিয় হইলেন। তিন বৎসর কর্ম করিতে না করিতেই তাহার 
নামে কতকগুলি গুরুতর অভিযোগ উঠিল, সেই অভিযোগে তিন পচাত 
হুইলেন। তাহার পদচাতির পরে কুপাঁনাথ বাবু অন্তরে অতাস্ত আঘাত 
পাইলেন, এবং অচিরে কল্পিত সভাটা স্থাপন করিলেন। ব্রজনাথ বাবু 
এই সভার প্রাণ হইলেন, ক্ুপানাথ বাবুর অনুরোধে বেহারীলাল আপন 
কর্ম পরিত্যাগ করিয়া এই সভার কার্ষো ৪" ট্রাকা ক্তেনে নিযুক্ত হইলেন। 
* বেহারী বাবু, কৃপানাথ বাবু ব্রজনাথ বাবু নকলে প্রাণপণে এই সভার 
উন্নতি ধনে রত হষ্টলেন | বলা বাহুলা ছুই এক বৎসরের মধ্যে এই 
সভ' দেশে মহ! যশ স্থাপনে সমর্থ হইল; শিক্ষিত শ্রেণী প্রায় অধিকাংশ 
ইচ্ছাকে দেশের একটা মঙ্গলের চিহ্ন বলিয়া গণন। করিলেন । সেঈ জবিদার 
সংস্কারক এই সভায় প্রায় দশ সহজ টাকা দান করিয়! বিশেষ প্রতিপ ত্ত 
"লাভ করিলেন। 
এই সময়ে বেহারীলাল কুপানাথ বাবুকে জীবনের বিশেষ বন্ধু বলিয়] 
বুঝিলেন। এই চক্রান্তশীল জগতে কাহার মনে কোন্‌ চিন্ত। উপস্থিত 
হইয়। মন্থুযাকে কার্য পথে চালায় তাহ! কে বুঝিতে পারে ? এই সময়ে হঠাৎ 
কৃপানাথ বাবু উমানাথ বাবুকে কর্মচাত করিলেন। বেহারীলাল এই 
ব্যবহারে মন্্াহত হইলেন। কপানাথ বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলে ছিনি 
বলিণেন,_উমানাথ বাবু অকশ্মণা লোক। একদিন বেহারীলাল কৃপা- 
নাথ বাবুর মুখেই এই উমানাথের যথেই প্রশংনা শুনিয়াছিলেন, কিন্তু হঠাৎ 
মত পরিবর্তনের কিছুই কারণ বুঝিতে পারিলেন না। কপ'নাথ বাবুকে 
জিজ্ঞাস! করিয়াও ভাল উত্তর পাইলেন না। উমানাথ বাবুর কম্ম গেলে 
তিনি আর কলিকাতায় থাকিতে পারি লেন না, তিনি ঢাকায় রন হইলেন 
গিরিবালাকে অগত্যা কপানাথ বাবুর আশ্রয়েই রাখিতে হইল। 


গ্রতিকূলে। ৯৫ 


গিরিবাল! যখন ক্পানাথ বাবুর বাসায় াশ্রয় প্রাপ্ত হইলেন, সেই সময় 
হতে ব্রজনাথ বাবু কুটিল চক্ষে এই বালিকার পানে তাঁকাইতে আরপ্ত করি- 
লেন? গিরিবালা তখনও বালিকা, ভাল মন্দ কিছুই জানে না। গিরিবাল। 
মকলকে আপন জ্ঞান করে, সকলের “সহিত সমান ভাবে ব্যবহার করে। 
ব্রজনাথ বাবু এই বালিকার সৌন্দর্য মুগ্ধ হইয়া ইহাকে জীবন-সন্্ী করিবেন, 
মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন । লোকে বলে, উমানাথ চট্টোপাধ্যায়ের আশ্রয়ে 
যখন গ্িরিবালা ছিলেন, তখন ব্রজনাথ বাবুর মন তাহার প্রতি অন্থ্রক্ত 
হঈয়াছিল এবং কুপানাথ বাবুর সহিত পরামর্শ করিয়] গিরিকে আত্মসাৎ 
করিবার জনাই উমানাথ বাবুকে কশ্ম হইতে বরত্রফ করা হয়; কারণ 
কুপানাথ বাবু জানিতেন উমানাথের কর্ম্ম না থাকিলে নিশ্চয় গিরিবালাকে 
তাদের আশ্রয়ে রাখিতে হইবে। যাহাহউক বেছারী এসকল কিছু জানিতে 
পারিলেন না । তিনি কপানাথ বাবুকে বিশেষ আস্মীয় জ্ঞানে কুন্ুমকে এবং 
অবশেষে গিরিকে তাহার বাপায় রাখিলেন। এই সময়ে বেষ্ারীর মনে বেশ 
বিশ্বান জঙ্মিয়াছিল যে কৃপানাথ বাবুকে নিবারণ করিলে কখনও ভিনি/চিজ- 
মণিকে & নংস্কারকের হল্তে সমর্পণ করিবেন না। কৃপানথি বাব বেহারীর 
নিকট এসম্বন্ধে হৃদয়ের ভাব গোপন করিলেন। সংস্কারক এবং কৃপানাথ বাবু 
উভয়েই চিত্তামণির বিষয় সন্গন্ধে ক্ছোরীকে সপের্র নায় জ্ঞান করিতেন | 
তাহার! মনের কথ! অতি গোপনে রাখিয়। অগ্রসর হঈলেন। বেহারী বিশ্বাম, 
চক্ষে কপানাথ বাবুকে দেখিতে লাগিলেন, স্বৃতরাং তাহার অন্তরের স্তরে 
স্তরে যে গরল লুক্কায়িত রহিল, তাহার বিন্দু বিসর্গ জানিলেন ন1। 

আর একটী ঘটনা এই সময়ে বেচ্বারীর বিরুদ্ধে হল্টোত্বলন করিল । 
তিনি দেখিলেন ব্রজনাথ বাবু যদৃচ্ছাক্রমে সভার অর্থ নিজ কার্যে ব্যয় 
করিতে আরম্ভ করিয়াছেন, ইহ] তীহার সহ্য হইল ন|। তিনি প্রথম হইতে 
উহার প্রতিবাদ আরস্ত করিলেন, এজন্য ব্রজনাঁগ বাবু বেহ্বারীর প্রতি আত্ত- 
রিক বিরক্ত হইলেন। এবং মনে মনে বেহ্ারীকে এষ্ট সভা হইতে অপক্ত 
করিবার চেষ্রীয় রত হঈলেন । কিন্ত একার্যো সহসা ক্ুতকার্ধ্য হওয়া দুর 
ব্যাপার; কারণ ত্রজনাথ বাবু জানিতেন একমাত্র বেহ্ারীর যত্েই সভার 
আভ্যন্তরীণ অবস্থা দিন দিন উন্নত হইতেছে। ব্রজনাথের হৃদয়ের এ ভাব 
বাহিরের কোন প্রকার আকর্ষণেই প্রশমিত হইল না। 


৯৬ ভিধারী 1 


যখন বেহ্ারী সভার কার্ধ্যে বিশেষ যশ লাভ করিলেন, তখন কেন্ছ কেহ 
হিংসা করিতে লাগিলেন, অনেকে গোপনে রুশানাথ বাবৃব নিকট বলিল, 
বেহারী অপেক্ষা অনেক ভাল লোক এঁ বেতনে পাওয়া যায়। কুপানাথ 
বাবু প্রথমে এসকল বিষয়ে কর্ণপাতও করিলেন না; কিন্তু পরে ব্রজনাথ 
বাবু যখন বপিলেন,_দাদা, আমার যশ মান বুঝি আর বজায় থাকে না; 
কারণ বেঙারী বাবুকেই সকলে অধিক মান্য করে; তখন কৃপানাথ বাবুর 
চিত্ত এই দিকে একটু আরুট হইল । 

এই সময়ে আর একটী ঘটন! হইল ।. বেহারীলাল ক লকাতায়ই থাকিবার 
সন্কক্ল করিয়াছেন, ইহা! জানিয়া বেঙ্কারীর অন্যতর খুর্লতাত কলিকাতায় একটী 
স্ুননর বাড়ী ক্রয় করিয়াদিনেন; তাহার! মমে করিলেন বেহারীর মনকে 
সন্তুষ্ট রাখিতে পারিলে সমস্ত বিষয় আমাদের হাতেষ্ট থাকিবে, এবং লমধে 
বেঙ্ারীর বিবাহে প্রবৃত্তি জন্মিবে; এই ছুটা আশায় তাহারা কলিকাতায় 
একটা সুন্দর বাড়ী ক্রয় করিয়া! বাসোপযোগী সমস্ত দ্রব্যাদি ক্রয় করিয়। 
দিলেন্‌। এই ঘটনাটীও অনেকের চক্ষের শৃল হইল। বেহারীর অবস্থা 
ক্রমে ভাল হইতেছে, ইহা দেখিয়া সভা সমাজের অনেক লোক হিংসায় 
পরিপূর্ণ হইলেন ;--“সামাস্ স্কুলের ছেলেটার জবস্থা এত ভাল হলো” ইহাতে 
সকলে অন্তরে জলিয়। পুড়িয়া! মরিতে লাগিল ! 

বেহাঁরীর বাঁড়ী হইলে পর কুম্থম মনে করিলেন এইবার জীবনের কঈ দূর 
হইবে্িবং সেই সঙ্গে সঙ্গে গিরিধালারও সুখের দ্বিন উপস্থিত হইবে। 
কুন্ধুম কল্পনায় এট কয়েকদিন জীবনে যে স্থখ পাইলেন, জীবনে আর 
কখনও তেমন নির্খবল স্ুথ ইহার ভাঁগো ঘটে নাই 

বেহারীর কাধোয় প্রতি অসাক্ষাতে কুপানাথ বাবু প্রভৃতি ক্রমে ক্রমে 
একটু একটু অগস্তোষ প্রকাশ করিতে লাগিলেন । কিন্তু সাক্ষাতে কেহই কিছ 
বলেন ন। ; বেহারী ইহা বেশ বুঝিতে পারিলেন। তিনি সকণের কথাকে 
তৃণের নায় তুচ্ছজ্ঞান করিয়া আপন কর্তবা পালনে রত হইলেন 'এবং 
সভার গ্রতি সর্ব সাধারণের সহান্গভূতি আকুণ্ করিতে মফঃম্বলে যাত্র। 
করিলেন। ূ 


নবম পরিচ্ছেদ । 


শিস 


এতদিনে কুন্তম ডুবিল! 


বোবীলালের কলিকাতা পরিভ্যাগের কিয়গ্িবস পরেই ভিতবে 
হি-রে চিস্কামণির বিবাহের আয়োজন হইতে লাগিল। কুপানাথ বাপু এবং 
ব্রনাথ বাবু উভয়ে গিলিয়া বিবাহ বাহাতে সহ্গর £য় তজ্জন্া বিশেষ চোষন 
হঈটলেন। বিজয়গোবিন্দ এবৎসর অণর পরীক্ষার জন্য বাতিবাস্্, বেহারী 
মধঃগলে, এই সুযোগে চিন্তামণির বিবাহ দিতে উন্তয়ে কুতসন্কন্ন হইলেন। 
সংস্ারক কে, তাহা চিস্তামণি আজও জানিতে পারেন নাই, বেহারী জানিতে 
পাঁধিয়া চিন্তামণিকে বলেন নাই । পাঠকগণও বোধ করি এ মহায্ম!কে 
চিনতে পারেন নাই? এ মহাস্মার নাম ভযানীকান্ত রায়। ঈে্ 
মকর্দমার ফল ঘাহা হইয়াছিল, তাহা পাঠকগণ জ্ঞাত হইয়াছেন, উ ম$র্টমার 
পর চিন্তামণি হাতছাড়া হল দেখিয়া ভবানীকাঙ্ রায় একেবারে অধীৰ 
হঈবেন। ডেপ্ী মাজেষ্টেটের বিরুপ্ধে কোন প্রকার আন্দোলন কব 
ভবানীকান্থের দ্বারা হইল না, ছিলি গোপনে চিন্তামণিকে আত্মসাৎ কবি- 
বার জন্য চেঈ] করিতে লাগিলেন । কয়েকদিন পরে 'ভবানীকাস্থ টিশেষ 
সন্দন্ধানে জানিলেন চিস্তামশি কলিকাতায় গমন করিয়াছে । এই সঙ্গান 
পাঈয় ভণানীকান্ত বাড়ী পরিত্যাগ করিয়। অধিলন্গে কলিকাহায় পৌছিলেন, 
এবং গোপনে নানা প্রকার অন্ুদন্ধান করিয়া জানিলেন মে, চিঙ্গামণি রুপা" 
নং বাবুর বাসায় আছে। পাঠক অবশা বুনিতে পারিয়াছে ন, দূর্বা্ত ভবা" 
নীকান্ত চিন্ত'নণির জগ্গ এক প্রকার উন্মত্ত হষ্টাছেন | চিন্বানণি হয সনে 
রহয়াহেন এন্ান হউভে উদ্ধার করা সামান্গ বাপার নে; প্রথমে ভপংনী- 
কাণ্ধ গোপনে অনেক অর্থ বায় করিয়। চেষ্টা করিলেন. কিন্ত কোন প্রকারেই 
খেম অভিলায পূর্ব হষ্টল মা. তখন কৃপানাথ থাবুর লহিত পরিচিত হইলেন | 
এবং প্রচুর অর্থ বায় করিয়া কলিকাতায় অল্প সময়ের মধো সংস্কারক নাম 
কয় করিলেন। কুপানা বাবু ভবানীকান্ের চক্ষান্তে ইনি) জা 

১৩ 


৯৮ ভিখারী । 


চিন্বামণিকে তিনর্ন দিতে গ্রদ্থত হইলেন: ছুর্বদ্ত ভবানীকান্ত মনে মনে 
আহ্লাদে নৃত্য করিতেছেন, আর ভাবিতেছেন,_ ইহাদের ন্াায় নিরেট 
বোকা আর কোথায় নাই । গোপনে বিলহের সমস্ত ঠিক হইল) চিনা 
মণিবিব[হের দিন পর্ধ্যস্ত কিছুঈ জানিতে পারেন নাঈ। বিবাহের সমস্ত 
আয়োদল গোপনে অন্য একটী বাসায় হইতেহিল । বিবাহের দ্রিন অপরাহ্ে 
চিগামণিকে ্রুপান। এবার ;“কুন্থম। আজ তোমার বিয়ে হবে, 
ভামর! দড সুধী হব ।” 

ধুক্গনকলিক। একথা শুনিয়া সবাক হইলেন, বলিলেন, সেকি? আমার 
বিয়ে আর আমি কিছুই জাতিনে ? কোথার বে হবে? 

কৃপানাথ বাবু 71, হধর দরকার কি? আমর!উ তোঁমার হয়ে সব 
বন্দোবস্ত কছি। তোমার অপেক্ষাও তোমার স্থুখ ছুঃখের জন্য আমা- 
দ্িগকে অধিক দায়ী মনে করি। 

কুহ্ম 1 তত ঠিক ! কিন্তআমার বে বে, আর আমার মতও এক" 
-্খুর র্‌ না করলেন না? একি প্রকার ? 

রুটাসাব। [স্পন্তুনি অবল।, তোম।র জাঁবার মত কি? 

কুম্থম বলিলেন, তা বেশ ! আমাকে নিতান্ত সামান্ জ্ঞ'ন করলেন না; 
আ।ম আপনার আশ্রয়ে আছি হলে আমার দ্বারা য| ইচ্ছা তাই করতে 
পারতেন, ভাব কেন না। 

কুপানাথ বাবু দেখিলেন কুহ্ছমের মুখ রক্ত বর্ণ হইরা উঠিয়ান্ছে; তিনি 
আর কথ। ন1 বলিয়া ঢ্ য়! গেলেন । 

কুস্মমের আর মুহত্ মাত্র চন্ত। করিবার সময নাইট; মনে করিতেছেন, এক- 
বার টিজয়গো।বন্দ বাতুকে সংবাদ (দ. কিন্তু ক সংবাল লইর। যাইবে? আল্গ 
কুহৃম প্রন্কৃত কাবাবাধিনী $ একব!র ভাবিতেছেন ব্হোরী বাবূর নিকট টেলি- 
গ্রাম পাঠাই কিস্ক তাহাই ব। কি প্রকারে সম্ভবে? কে টেলিগ্রাম করিবে? 
হায় হায় কুল্তম তবে আর উপায় নাই! মেঘনাব গর্ভ কি রমণীয় স্তন ! .কণ 
কুষ্মম উচ্টার মমতা ছাড়িলে? কেন জলে ডু'বয়! আবার উঠলে? তোমার 
ভাগোও এই ছিল ! দুর্বস্ত পশু তোমার পরিণাম হলো ! ভায় হায়, কুন্ুম, 
এখন৪ আছ গ কিনণাধে আছ ?কোন্‌ আশায় আছ? দিন ত যায়, 
কি ভাবিতেছে! দিন ত যায়, তে'মংর মাতার কথা ভবৃথা হয়! ভবে 


ভিখারী না স্বাধীন জীব ? ৯৯ 


বেছারীর মমতা ভুলিয়া যাও, ইহকাঁলে বেহারীর মিত্র অ+্র “তামার 
মিলনের সম্ভাবনা নাই! এ দারুণ সংবাদ হোমার প্রাণে লাক্িতেছে, 
কি করিবে? যাহা সত, তাহা কি প্রক!রে অগ্রচ্ছন্ন থংকিবে ? 

কুম্থমকলিকা আর উপায় দেখিলেন না, ক্রমে ক্রমে দিবা অবদান 
হইয়া আদিল তিনি আস্তে আস্তে শরীরের মকল তাভরণ একে এক নৃগে 
নিক্ষেপ করিলেন । বেহারীর আশাই যদি জীবনে পরিতা'গ করিতে হইল, 
তবে আর এ সকলে কাছ কি; কুহৃম ভ'ল পরিপেয বস্থ পরিত্যাগ করিলেন, 
সেই সঙ্গে সঙ্গে সকল বাসনা, কল জানন্তি পরিভাগ করিলেন । থকম'ন 
ধর্মের ভয়ে ছিনি অ'ক্মধাতিনী হইতে পাবিলেন মা কিন্ত জীলনের আর 
মকল স্থখের বাঁসনাকে বিসর্ষন দিলেন । তারপর শাণিত ভাতিতে মাচতন 
হয়] মৃতবৎ গৃঙ্ের মধ্যে পড়িয় রহিলেন। 

কুস্থমের এই অবস্থা দেখিয়াও কাহারও কয়া, ইস লা যে সা 
দেখিলে পাষাণ পধ্যন্ত গলিয়। যায়, দেই অবস্থাযিঠ পুপানাল বানু শুহনাকে 
দুর্বা তত ভবানীকে সন্প্রদান করিলেন : অহঙ্গারের ম্ুতায় জ্ুপানঞি প্‌ 
সভাতা ও সংক্কারে ঘোরতর কলঙ্ক আরোণ করিলেন ।7 একার হী জাবি-, 
চলন না মে, তিনি এই কার্মোর দারা দেশের কি মহা অনািগের 8 
করলেন এতদিনে মঢপিত হীন, আশ্রণ শুগ কুরম করিক। পাপের এগার 
মলিলে নিক্ষিপ্ত হইলেন। 


দশম পরিচ্ছেদ | 


স্পেস 


ভিগারী ন! স্বধান জান ? 


কুপানাপ ধাবু এক জন ধাশ্টিক, টিবেচক বলিয়া প্রনিদ্ক। হিলি এ 
গ্রক'র গহিতি কার্যা কেন করিলেন? বানরের জোকেরা বুঝল হণালী 


ক'স্ের প্রতি রুপানাথ বানুর প্রগা শ্রন্ধাই «ই পির মল ও নক মাতা! 


ক্ষদ্শী তাহারা উত্তমরূণ্ে বুঝিতে পারিলেল, বেচাবীলাল ও চিঙ্তামদির 
গভীর প্রণয়ের ভাব রুপানাথ বাবু উদ্ঠমকপ জুদর*ন কপিতে পারিষফ্িলেন। 


১৪৬৪ ভিধারী । 


এই নম্তাবিত বিবাঙ্ছের মূ্নে কুঠরাঘাত্ত করাই এই কার্ধোর প্রধান অন্তরায়। 
ইঠারই “| কারণ কি, াহ। কেহই নিরূপণ করিতে পারিলেন না। নিশ্মল 
গভীর ভালবাঘার পরিণাম বিবাহ, ইহছ। সকলেই শীকার করেন, কিন্তু কৃপ"- 
নাথ তাবু কেন এই ভালবাসার পরিণামের মূল উচ্ছেদ করিলেন ! একট নিগুঢ় 
তত্ব কেঠই ভেদ করিতে সক্ষম হইল ন।। 
যাহ। হউক ক্লুপাঁনাথ বাবু মনে করিয়াছিলেন, ব্বাঙ্কের পর নিশ্চয় 
ভবাশীকান্ব ৫ চিশ্থাথণিন মধ্যে ভালবাসা জন্মিবে; কিন্ক বিবাহের পর 
ক্রমে ক্রমে সে আশা ফলপ্রদ হইবে না, উহ কূপানাথ বাবু উত্তমন্ূপে 
বুপিত্তে গারিলেন | কৃপানাথ বাবু বিবাহের পর সাধ্যান্ুনারে চিম্বামণিকে 
বুঝ[ঈতে চেষ্ট। করিলেন, কিন্ত দে চেষ্টায় কিন্তুই হইল না। ক্পামাথ বাবু 
বুঝিলেন চিম্ত[মণির হৃদয়ের অভান্তরে যে দ্বুখোনল প্রজ্জ্বলিত হই-] উাঠ- 
য়াছে, ভ1হ। স্বামী শ্রী উভয়েরই জীবনের শ্প্ষ ভন্মমাৎ করিয়া ফেলিবে। 
কি কারবেন, কাঁহরে একথ। কাহাকেও বলিতে পারেন না, হিনি জভ্তরে 
|] জম দুখে "মরণ করিয়। অত্ান্ত অন্থুতাপি হইলেন। 
বাস্টাবক উাইাই হইল, চিন্তামশির পিবান্কের পর দিন হইতে আর কখনও 
ইহ]৭ সুখ প্রসন্ন ছর নাষ্ট, মুখে হাসি প্র্চংটিভ হয় নাই । চিগ্তামণি ।বব।- 
চের পর হ০৬ উচ্ছ। করিয়া ভবানীকান্তের সংসারের কাথা নিঙ্জহন্ছে কর, 
তেন, কিন্তু ভুলিয়া! এক দিনও কাহারএ সহ্িত কোন প্রকার কথ! বাণ্ঠ' বলি- 
তেন না; মলিন বেশে মলিন ভাবে তিনি দিন কাটাইত্বে লাগিলেন । আহার 
না করিলে লোক ধাচিতে পারে না, তাই কখন কথন অশ্ার করিতেন, 
কিক্ধ প্রায়ই উপবাপ থাকিতেন। মাগাধ গায় হৈল বাহার করতেন নও 
ঢুণ কণনঞ্জ বাণিতেন না। কাহারও সহিত প্রায় দেখা সাক্ষাৎ করিতেন 
ন।। এই একারে চিজ্তামশি ভবানীকান্ের গৃঙ্ে একটা প্রকৃত বিষাদের 
চিন হঈয়া রহছলেন 
তদ[শীকান্ত রায় প্রথমে কত প্রক।র নুখত্প্ন দেখিয়। উল্লসিত হইফাছিলেন, 
কিন বিরহের পর ক্রমে ক্রমে দে সকল ন্ুখস্বপ্র ভাঙ্গিয়া গেল। প্রথমে 
দুব্ব ৭ ভথশীকান্্ মনে করিয়াছিলেন ভয় “দখা্টর। চিন্্ামণির ভালবাস! 
অকপণ কবি”, মনে কারয়! সেন বলপূর্বক আপন অভিলাষ পূর্ণ করিব, 
(কিছ হয, কিছু দিন শরে পে সকলি বুধ ইইল। চিস্তামণি এক দিন স্পষ্ট 


ভিখাবী না স্বাধীন জীব? ১০১ 


বলিলেন, তুমি যেদিন আমার মতের বিরুদ্ধে হন্তোত্বলন করিবে, সেই ছিন 
নিশ্চয় আন্মঘ'তী হয়ে মরব। একথা শুনিয়া এবং বাস্তব চিন্তামণিকে দুঢ়- 
প্রতিজ্ঞ দেখিয়। ক্রমে ভবানীকাস্ত বলপ্রয়োগ ব1! ভয় প্রদর্শনে কিছু করিতে 
পারিবেন, সে আশা পরিত্যাগ করিলেন; মনে ভাপ্লেন যাহা ক রয়াছি, 
তাহা করিয়াছে, স্্রীত্য। করিয়া .আর সংস্কারকের নামে কলঙ্ক আরোপ 
করিয়! কি করিব? এই প্রকার ভাবিয়া তিনিও চিক্তাঁমণির দুঃখে হৃদয়ে 
আঘাত পাইলেন। 

ক্ফোরীলাল যথাসময়ে চিন্তামণির বিপদের সংবাদ পাইযা কলিকাশ্রান্ন 
অ'গমন করিলেন; তাহার হ্দয় মম কি প্রকার অস্থির হইল, তাং আমা 
(দের লেখনী বর্ণন| করিতে অক্ষম | বেছারী চিম্তামণির জনা জীপনে যাঙ্কা 
করিয়াছিলেন, ভাহ! সংসারে আর কেহই জানে না; কলিকাতায় নামত 
চিন্তামণি কুপাঁনাথ বানুর আশ্রয়ে থাকিতেন, কিস্ত প্রায় সমস্ত খরচ বেহা- 
রীকে চ!লাইন্ে হই 5 কখন কখন এজনা বেহারীকে অতিথ্বণিত ভিক্ষা, 
বৃপ্তি পযান্্র অরলম্বন করিতে হইয়াছে । তারপর এই চিন্মামণিঠ জন 
বেহ'রী কত 'দন কারাবাসে থাকিছে বাপা হইঘাছিলেন। এই [উক্মাজথির 
পরিণাম বেহারীর গদয়ে (ক আন্দোলন উপস্থিত ক'রল, ভাহ। আমরা বাক্ষ 
করিতে অক্ষম । বেভারী ভওসংঙ্কংরক ক্ুপানাথ বাব প্রড়তির গ্রন্তি 
আম্ঘরিক বিরক্ষ হইলেন; দেই সময়েই মভার কাধাপরিতাগ করিবেগদ 
ভিলেন, দিন বেলী ধৈগাশীল ও নিবেচক, মনে করিলেন, ইহাদিগের 
গ্রন্তে বিরাক্ত হয়া দেশে কর্তঠবা পালনে কেন ক্ষান্ত থাকিব! আবো 
ভাঁধিলেন, সভাীর দারা প্রক্কত পক্ষে দেশেব মনেক প্রকার মঙ্গলের মন্ডবনা 
আছে; এক্ট সকল ভাবিয়া তিনি আপাতাইঃ মন্ত'র কাগা পরিত্যাগ করিলেন 
না, মনে ভাঁবিলেন উচ্াদিগের চরিত্র আরো পরীক্ষা করিয়া দেখা উচিত ' কিন্ত 
এই সময়ে এক কঠিন প্রশ্ন উপস্থিত হঈল,--এই ঘটনার পরেও কি আর 
গিরিবালাকে রুপানাথ বালুর বানায় রাখ। সঙ্গত ? গিরিবালার নহিত আলাপ 
করিয়! দেখিলেন, তাহার অর এক মুমূর্ধ উহাদের সংসর্গে থাকিকে বাশনা 
নাই, কিন্ত কি করিস্নে, উতাই চিষ্গার বিষয় হঈল। বিজমের পাঠা দক 
প্রকার শেষ হর! আাপিয়াছে, কিন্ত যে পর্সাস্ত কোন কন্ম মায় সে পর্দান্ত 
"কোথায় রাখ যায়? বিশেষতঃ বিচাঁয় জীবনে কি করিতেন তাচ্া অংক 
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পর্যাস্থও ঠিক করিত পারেন নাই। বিজয়গোবিন্দ ও বেহারী অনেক 
আলোচন!র পর আপাততঃ কুপান!থ বা?ুর আশরে গিরিকে রাখই উচিত, 
মনে স্থির করিলেন; এবং সমস্ত মনের কথা 'াঙগারা উভয়ে কৃপানাথ বাবুর 
নিকট ধিশেম করিয়। বলিলে কৃপানাথ বাবু গন কাগোর জনা ক্ষমা 
গ্রার্থ|। করিলেন । বে হার € বিজয় মনুষা চকিতর সন্বদ্ধে নিতাস্ত অনভিজ্ঞ, 
ইহার। কুপানাগ বাবুর অমাঁধিক ভাবে মুগ্ধ হঈলেন । 
এট প্রকার অবস্থায় কয়েক ব্সর অরিবাহিত হইল; বেহারীপাল 
প্রাণপণ করিয়া পভার উন্নতিপাধনে নিথৃক্ত হঈয়। কয়েক বৎ্পরের মধো 
মভার দ্বার| দেশের অনেক উ“কা'র সাধন করিলেন। 
ক্রমে ক্রমে অনেক বিষয়ে ক্ুপানাথ বাবু ও ব্রজনাগ বাবুব দুরশ্িসন্ধি 
বেহারীর হদকোধ হইতে লাগিল । মভাটাকে ব্রঞ্জনাথ বাব নিজের স*ন্তি 
করিবার চেইন রত হইয়া, 'ন দেখিয়। তিনি অন্তরে অতান্ত কই পাইলেন? 
.টাক। কড়ি, ্গ্গ নাগ আম্মা করিবার চেটার রত. বুঝিতে পারিয়া জয়ে 
অস্ত্র বগা পাঈলেন। এই শকল বিষয়ে বেচাবীবাশূ বাধা জন্ম ঈদে আরস্ত 
" করিেলেধ যখন, তন চিরে ভিতরে েহারীল'লের কশ্মে কুপানাগ বানু 
আপনার একটী পোষাপুজকে বদাগছে ক্রুহসক্ক হইলেন । বেঙ'ণীল।ল 
ই্1ও নূবতে পারিলেন | মংগাতী কপট লোকদিগের বাবারে দিন দিন 
মংপারেব প্রডি ত'ঙ্গার একটি অভ্্ধপর্দ শিরক্ফির ভাব জন্বিল। সা শারদ যে 
হিংস। ছেষের ভাধকে তিনি এক দন দয়ার চক্ষে নিরীক্ষণ বনিতেন, মলা 
রের মে নিন্দা 1দকে এক দিন তুণের মায় উপেক্ষা করিতেন 'সসপকল 
ক্রমে ক্রমে ইহার অঙ্ঞরে মধুমা চরিতের প্রতি এক প্রকার অভন্ির ভাব আন- 
য়ন করিল। একদিকে চিগ্ঠামশির গভীর যন্ণ, অনাদিকে সংসাধের নন! 
প্রক!র অপরুই জীভলণ উ'হার ঈন্যকে কমে ক্রমে নংদারের আশা উস! 
হষঈটতে টানিয়। লইয়া উর্দ, দিকে লইয়া চলিল। ভিনিয়নে করিলেন, 
আমার ধ'ড়ী, টাক) কড় আছে *লিয়। লোকে ছেষ করে, যশ মান আছে 
থালয়া .1ছে হিংসা করে, আংর বিদা; বুদ্ধি আছে বলিয়: লোকে প্রতিফোগিতা। 
বিধান করে। ভাবলেন উহা কি মানবের লক্ষ? উহ্াই কি মানবের 
সার জ্ঞান? ভাকিলেন বিদাবুদ্ধি, যশ মান, টাকা কড়ি এ কিছুতেই আমার 
প্রয়োজন নাই ;পীণ ভখীন ৫ শেযপি চিরসহায় যান তাহাকে আশ্রয় 


গভীর নিশীথে গবাক্ষ পপে। ১০৩ 


করিয়। থাকিতে পারি, ততই জীবন সার্থক হয়! পুথিবীর সকল পরিতাগ 
করিয়া! যন ছদ্য় মন্দিরে সেই পুণা ক্কূপকে ধান করিতে পারি, বে জামার 
জীবনের সকল মলিনতা দূর হইবে । নিদ্রে পাপী, নিজে অহঙ্কাণী, অনোর 
দোঁম কিদেখিব, কি গণনা করিবগ এই গ্রকার ভন্তে ভাবতে অল্প ঘময়ের 
মধোই তাহার জীতনে এক নূতন ভাব উপস্থিত হইল | এই মময় হইতে চিন্বা- 
মন্রি অনা তাহার তস্তরে দারুণ অন্ুনাপ আরম্স হইল । কুপানাথণাবৃকে 
পুর্বে কেন চিনিতে পারিলান না এই চিন্কায় £কেবারে অস্থির হয়া 
পড়িলেন। কিছু দিন পরেই তিনি সভার কাধা প্রভৃতি সকন পরিতা!গ 
কবিয়া নিজে স্বাধীন হইলেন । শেই স্বাধীনতা কি? অর্থাৎ সকল বাধার হাত 
হষ্টাত উদ্ধার করিয়ানিদ আত্মাকে ঈশ চিগ্ভায় রত কর, ও সংসারের 
সকল অবস্থা বিশ্ম্ত হইয়া] পাপীতাপীর জনা জীব্ন মমর্পণ কর|। েচারী যে 
আবস্থাকে ভ্বাধীনতভা বলেন, সংসারের লোকেরা $সেই অনস্তাকে ভিখারী 
বলিয়| বাখা। করে৷ শ্ুতরাং এতদিন পরে বেহ্ারী 'ভগাঁরী হঈলেন। 

এই অবস্থা পরিবর্ধনের পর বেছারীর ও গিরিবালার জীবনে যা রি 
ঘটিদাছিল, তাঁহার বর্ণন। দ্বিতীয় খণ্ডের দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ হইতে আয়ন. 


হইয়াছে । 


চতুর্থ খণ্ড। 


প্রথম পরিচ্ছেদ | 


গনীর নিশীথে গবাক্ষ পথে । 
গভীর রঙ্গনী যোগে একটা রমণী গবাক্ষপগে বপিয়। র'ঘ্লিজাগরণ করিতে" 
ছেল, আর মনে মনে লিতেছেম-_“সভ1 সভা করে লোকগুলো অস্থির 
হাল।। এত রাত জেগে রহে্ছি, এখনো এলে! না. আজ এলে একটা কাণ্ড 
বাধাব ।” এই বমণী কে? কুপানাথ পাবুর স্ত্রী নান জ্ঞানমণী। 


১৪০৪ ভিখারী । 


প্রায় তৃতীয় প্রহর রজনী অন্তরীত হইলে কৃপানাগ বাবুর গাড়ী আসিয়া 
দরজায় লাগিল, জ্ঞানময়ী সময় বুঝিয়! কৃপানাথ বাবকে পাইয়া লইয়1 
আমিলেন। তারপন্ম বলিলেন, আজ তোমাদের সভায় কি হলো? 

কূপানাথ ।-সামর1 জিতেছি, বেহারী বাবুর নামে আমরা ভোটি অব 
সেল্দপার পাশ করেছি। 

জ্ঞানময়ী ।_যাঙ্তা হউক তোমর! খুব মজালে! তোমাদিগরকে আবার 
লোকে সংঙ্গারক বলে! দেশের কি হলো! 

কপানাথ ।-ত্োোমার উপদেশ এখন রেখে দেও । 

জ্ঞানময়ী তা রেখে দেব বই আর কি করব. যদি ক্ষমতা থাকৃত তবে 
তোমাদের যশ মানকে একবার খর্ব করতাম ' প্‌ 

রূপানাথ (কেন, চেষ্টা করে দেখলে ক্ষতিকি? 

ক্সানময়ী।_-আর ঠাট্টা কর না, তোগাদের দর্প একদিন নিশ্চয় চূর্ণ হবে। 

ক্কপানাথ ।-_থা'ক, বাজে কথায় আর কাছ নাই, বাপারাইা কি বলত £ 

*জ্ঞা্ময়ী।_-ভবানীকান্ত বাবুকে আজ ডাক্তার দেখে বলেগেছেন যে 
“ বাধাম আর কিছুই নক্চে, কেবল মানপিক কণ্টের ফল। এ কঃ আর কিছু 
কাল স্যায়ী হলে ভবানীকাস্ত বাবুর জীবন লয়ে সংশয় হবে । 

কূপানাথ ।-আমি সব বুঝতে পারতেছি, চিস্তামণির জন্য আমার 
ধধাণে বড়ই ব্যথ। পেয়েছি 

জ্ঞানময়ী।__কি আশ্চর্গা, তবুও তোমাদের আন্কেল হয় না। আবার 
কোন্‌ সাধে গিরিবালার সর্বনাশ কর তেছিলে? 

কূপানাথ -_গিরিবাল। বালিকা । 

জ্ঞানম়ী ।_চিস্তামণির মূর্তি দেখলে প্রাণ ফেটে যায় ! জশ্মদঃথনী কুস্- 
মের খেটে থেটে অস্থি চণ্ম সার হয়েছে ; ভবানীকাস্ত বাবুকে ষে প্রকার ভাবে 
শুশ্রা করতেছে, কোন পত্তিরভা মতী সেপ্রকার পারে না। ধন্য কুন্টমের 
জীন, কি প্রকার পীড়িত ভবানীকান্ত বাবুর গুশ্রষা করতেছে । কুম্মমের 
আর কোন সাধ নাই. একবার মাত্র বেহারী বাবুর সহিত জন্মের মত দেখা 
করতে চায়, ভাও তোমরা দিবে না? ধর্মের নিকটে কি এভ অত্যাচার 
সয়? 

কুপানাথ।_চিগী লেখ্ভে দিয়াছি ; এই ফথেঠ, আবার সাক্ষাৎ? 


গভীর নিশীথে গবাক্ষ পথে। ১০৫ 


জ্ঞানময়ী ।_-তোমরা যখন এই প্রকার নির্ুরের ন্যায় কথা বল, তখন 
ভামাদের হয়ে কি একটুও আঘাত লাগে না? অস্তরদশী' দেবতা 
তোমাদের সব কাধা দেখতেছেন। 

কুপানাথ ---ধত্র কম্মটা কি / ওটা কেব্ল মাত্র একুটা মানসিক তুর্ব- 
লতার ফল। 

জ্ঞ/নময়ী .--এত কাল পরে ভোমাদের সব. বুঝতে পেরেছি, এখন বন়্ই 
অনুতাপ হয়, কেন তোমাকে ভালবেসেছি! 

কপানাথ 1।-তবে আর ভালবেস না। 

জ্ঞনময়ী।--তোমার ন্যায় ভণ্ডুতপন্দীকে ভালবাসা নরক ভোগ, ভা! 
বেশ পুঝতে পেরেছি, তোমরা চক্ষান্ত করে দেবতা সদৃশ বেহারীবাবৃকে 
পথের ভিগারী করেছ, তিনি তোমাদের অত্যাচারে পৃথিবীর সকল সুখের 
আশা ত্যাগ করেছেন। ধন্বের দোহাই দিয়া তোমরা য| করেছ, 
ঈশ্ববের নিকট প্রার্থন। করি, তিনি তোমাকে ক্ষমা করুন, কিন্তু এ হত ভাগিন*/- 
আর তোমার ধন বশ্বযোর মায়ায় কুঁলিযা থাকবে না । ধশ্বকে যখন তি 
বাহিরের আঁড়ঙ্গর ও মানপিক দর্বলতভাব ফল বলিতে একটু সঞ্চচিত হলে না, 
তখন ার তোমাকে কেমন করে ভালবাস ব!' আজ হতে তোমার মমতা] 
বিএঞক্ন দিলাম । এই বশিয়। কাদিয়। কাদিয়া জ্ঞানময়ী চক্ষের জলে বক্ষ 
ভাগাইতে ল।গিলেন। 

এই কথার পর কুপানাথ বাবু সহসা আর কোন কথ। বলিলেন না, ত!হার 
জদয়ের মধ্যে ষেন সহস: ব্রঙ্গাঘাত হইল ; ক্ষণকাল স্মন্তিভ ভবে থাকিয়া 
বনিহেন $-"নতোর জয় হউক মতোর জয় হউক, তোমার ধন্ম বিশ্বাণের 
নিকট আমি নত হইলাম” ! 

জ্'নময়ী পুনরায় বলিলেন,__এতামাদের হৃদ মন কি প্রকার ঘন তাত 
একব!র চিন্তা কর। গিরিবালা তোমার আশ্রয়ে ছিল, এই সুযোগে তাহার 
প্রতি ব্রনাথের কুটীল চক্ষে দৃষ্টিপাত করা কি ধর, কুটী ও সমাজ বিরুদ্ধ হয় 
নাই? তারপর গিরবাল/কে বেঙ্ারী বাবু বলপূর্বাক তোমাদের হাত হতে 
উদ্ধ'র করেছেন বলে তোঁধরা প্রাথপণ করে তাহার মপকারের চ্ঠোন আছ, গা 
কি প্রকর পশু চরিত্রের ন্যায় জন্য, ঘকবার ভেবে দেখ ত 1! মাসুল মমেক 
পারে, তা সত্য, কিন্তু €শ্মের নাম দিয়া তোমরা যাকরেঠ ইঠ পশুতেও 


১৪ 


১০৬ স্ডিখারী। 


পারে ন।) এইট বলির। জ্ঞাননয়ী নীরব হইলেন । কুপানাথ বাবু ছুঃখে, 
লক্জায় ও অস্থ ঠাপে কাতর হয়| ভ্ঞানময়ীকে হলিলেন,_আমি মে অবস্থায় 
উপস্থিত ইইয়াছি, ইহা অপেক্ষ' মৃতাও ভাল ; তুমিও যদি আমাকে ক্ষমা না 
কর, তবে আর আমার নিস্তার নাই। জ্ঞানময়ি! আশ্রিত জনকে কুপ! 
করিয়। ক্ষমা কর. ক্ষম। কর। এই বলিয়। কুপানাথ বাবু বলিলেন, যে 
প্রকার অবস্থা উপস্থিত, আর কোন উপায় দেখি না । 

জ্ঞানময়ী বলিলেন _-বেহারী বাবুর ম্মরণাপন্ন হও, ঘিনি ভিন্ন আর 
উপায় মাই। 

কুপানাথ বাবু ।--বেহারী থাবুর নিকট আর কোন্‌ মুখে কথা বল্ব? 

জ্ঞানময়ী ।--তুঁমি যদি বল্তে না পার, তবে একখান পত্র লেখ, তিনি 
চেষ্টা! করেন যদি তবে এখনও৪ বোধ করি চিস্তামণির মন শাস্ত হয়! 

কুপানাথ বাবু বলিঠেন, অগত্যা তাই করিতে হইল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


বেহারীলালের পত্র। 


চিঙ্গামণির পর পড়িয়। বেঙ্তারীলাল উত্তম রূপে বুঝিতে পারিলেন যে, 
পিড়মাতৃহীন অনা! আর জীবনে স্তথ পাইল না! একমাত্র বেহা'রীর 
জন্য চিন্তামন্ি ধন এীশ্বধা পুখ সম্পদ মকল তুচ্ছ করিয়। ঠেলিয়া ফেলিয় 
দিয়ানেন,মকলকে সেন বলিতেছেন, সাবধান. যে লগদয় বেচ্চারীকে উৎসর্গ 
কবিয়াছি, এ হদয়ের নিকট আসন্তরূপে আলিয়া জীতনের যপমন্ত্র হট 
না। চিন্তামণি সংসারের সকল আসঙ্তি পরিতাগ করিয়াছেন. সকল 
কামন। বিসঞ্জুন দিয়াছেন কি জন্য? এ ভিথারী বেহ!রীর জন্ভ । বেকারী 
কম্ম পরিত্যাগ করিয়াছেন, ভিখারী হইয়াছেন, এসংবাদ বেহারী চিস্তানণির 
।নকট কেন লিখিয়াছিলেন? ভিনি মনে করিয়াছিলেন 'এ সকল লিখিলে 
চিন্ত'মণি আমাকে তুচ্ছ জ্ঞান করিবে, এবং আমাকে তুচ্ছ জ্ঞান কর্রলে 


বেহারীলালের পত্র । ৯৯৭ 


জয়ে স্খশান্তি পাবে ।' কিন্তু হায়, চিস্ামণি কি বেহারীর অবস্থার জল 
বেহারীকে ভাল বাপিয়াছিলেন ? চিস্তামণি সংসারের কিছুই চায় না; «ন, 
জন, মান সম্ত্রম এ সকলই বেহারীর ভালবানার নিকট তুচ্ছ বোধ হয়। 
চিন্তামণির কি গভীর ভালবাস! ৷ রমণীর হৃদয় কি নির্শখল ন্নেছের ভাগ 'র " 
বেহারীলাল নিরূপায় হলেন, চিন্তামণ্র পত্রের আব কি উত্তর লিখিদেন? 
লিখিবার আর কি আছে ? উত্তর ন! লিখিলে চিস্তামণি অরে! কাতর হতে, 
ইহা ভাবিয়! কিছু না লিখিবার থাকিলেও বেহ্নারীলাল উত্তর লিখিলেন 

চিন্তামণি ! তুমি নির্ক্বোধ, সংপাবের কিছুই জান না, সংসারের কিছুঈ 
বুঝনা; তুমি পাগল হয়েছ কন? মৃত্তা্ট কি জীবের শেম, সংসাণই কি 
জীবের একমাত্র বিবার ক্ষে ? আতুক ভালবাসা জীবনে যেমন মলাণে গু 
তেমন; তুমি কাতর হও কেন £ যাকে ভাল বাসিয়াদ্, জনন ।ল 
তার নীরব প্রেম তোমার প্রতি ধাবিত হইবে । আমারও হদয় আঁচে, 
তোমার আছে, কিন্তু ভবানীকাস্থ বাবুর কি জদ্য নাট? অপরাধীর অপ 
রাধ বিস্মৃত হয়: ক্ষমা করা প্রকৃত ছদযধান মন্ত্রামার কার্ধা ২ ভবঃনী এ 
বাবুর অপরাধ বিষ্যুত হও, নচেৎ এ জদয় যে ছোমারই জনা শুদ কথা, 
যাউবে ? ভবানীকান্ত বাবুর অপমৃত্ঠা হইলে তোমাকে আমি অগরাধিনী 
মনে করিব । | 

এ পৃথিবীতে আমার বলিবার আর কিছু নাই । আশার পিষয় ?পব্র 
খুবতাঁতদিগকে দান করিঘাছি ;--এত সাধের পন! ক্ুপানাথ বাব্কে দন 
করিয়াছি; অ'মার জীবনের সকল শ্বখের মূল হেডমি, তোমাকে অমান 
ব্দনে ভবানীকান্ত বাবুকে দান করিয়াছি ;_মামার আর কি আছে? 
আমাকেও আমি দান করিয়াছি। আ'মাবক্ষদ আম্মাকে পরনাম্মা 'যনি 
তাহাকে দান করিয়াছি, আনি আর অ'থার নই, আমি পরমাষ্মার সেই 
মহৎ আম্মাতেই আমি জীনিত, অনুপ্রাণিত । এই যেক্ষুদ্র আমি, এই আমি 
বৃহৎ আম্ম। যে ঈশ্বর, তাহাতে নিমণ হইয়া গিয়াছে। আমার শবীর, 
আমার ই-জ্রয়, এ সকল ন*লারের বটে, কিন্ত অ'ম মাহা, ভাঙ্কা ঈশ্বরের | 
তুমি কি আমার শরীরকে ভালবাসিতে, আমার ইন্দিয়কে ভালবাসি / 
ভবে চিঙ্মামণি, ভুমি ছলিয়৷ পুড়িয়া মর, পৃথিবীতে তোমার জন্য স্তখ খাছ 
ঈশ্বর রাখেন নাই । আর যদি তুর্মি আমাকে ভাল“ সিয়া থাক, হবে জানি 
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ধা্তার *ঠাহাকে ভালবাস, ভীহ্াকে ভালবাসিয়া আমার হও । দেখিবে 
ত নীকাস্ত বাবু তাহ হইলে পৃথিবীতে থাকিয়াও যেন নাই বলিয়া” শোধ 
হইবেন ; তিনি আমাদিগের ভালবাসার একটু বাধা বিদ্ব জন্মাইতে পা 'র- 
বেন ন|| যদি ভিথ!রীকে ভালবাপিয়। থাক, তবে কাতর হও ন।, সংসা- 
রের ধাধাকে ভালবাসার বাধ বিদ্ মনে করিও ন]। চিজ্তামণি, আবার দেখ, 
মাত্র শরীরের জগ্ত একট। সন্বন্ধই হইতে পারে না। শরীর মানবের কদিন? 
ছুদিন টারিদিন মাত্স। কেবল মা এই ছু চ'রিদিনের জন্য কি মানবের ভাল- 
বাথ।--.বিবাহ 7 কখনই নহে। সম্বন্ধ আম্মার, বিবাহ আত্মার । নচেৎ ধূলি 
অপেক্ষাও হেয়, আস্থায়ী ও চঞ্চল শরীরের অধিকারী মানব কখনই কাহারও 
সহিত মিলিত না, নিতাস্থায়ী প্রেমের জন্য লালাক্িত হইত না। প্রেম অনস্ত 
কালস্থ'য়ী; প্রেম আল্মার, বিবাহ আম্মার । এই শিক্ষ। বহার হইয়াছে, 
তাহারই আম্মতত্ব শিক্ষা) হইয়াছে ; যাহার আত্মস্তদ্দ শিক্ষ। হইয়াঙ্তে, তিনিই 
পরকালের শিক্ষা লাভ কর্ঠায়াছেন। এবং যিনি পরকালের শিক্ষা পাইয়াছেন, 
'তীকারই রঙ্গক্ঞান হইয়াছে। চিত্ত!মণি, সকল ছাড্তিয়া এই আত্মতত্ব শিক্ষা কর, 
ঈশ্বর তোম[র হইবেন, পরকাল তোমার বিহার ক্ষেত্র হবে, এবং দেখবে 
সেখানে তোমার পার্থে এই ভিখারী বেহ্ারী মলিন ভাবে তোমার প্রেম 
ভিখারী হইয়া রহিয়াছে। যে ভালবাসা মৃত্যাতে শেষ হয়, সে প্রেম মাতে 
লয় পায়, তাহার মমতা পরিত্যাগ করিয় প্রকৃত আসন্মতত্ব'শিক্ষায় নিধুক্ত হও । 
ছু ছদদিনের কথা ভুলিয়া চিরকালের সখ দম্পদের বিষয় চিভীকর । 
তোমার পত্রখামি অনেকদিন চল পাইরাছি, কিছধন্ছা কানাই উত্তর 
দেই নাঁই। উত্তর দিবার ইচ্ছাও বড় একট! ছিল মা.__কাঁরণ মনে করিয়াছিলাম 
আমার সহিত তোমার পজাদি চলিতে থাকিলে ভবনীকান্ছ বাবুর জদয়ে 
আঘাত লাগিবে। হায়, ভবানীকাত্ত বাবুর কি কষ্ট! হাতে তুলিয়া! ভদলোক 
বিষ পান করিয়াছেন । কুন্থম,_ প্রাণের কুম্থুম, শুনিলাম ভবানীকান্ত শাবু 
পীড়িত হইয়াছেন, শুনিয়| বড়ই কষ্ট হইতেছে । তাহার সহিত একবার 
সাক্ষাৎ করিতে ইচ্ছা হয়; কিন্তু কপানাথ বাবু তোমাদের বাড়ীতে যাতে 
নিষেধ করিয়াছেন । তোমার সহিত দেখা হইল না বলিয়া তত দ্বুঃখ নাই, 
কিন্তু ভদ্র লৌককে এক্বার দেখিতে সাধছিল! সে উপায় নাই। তৃম 
প্রাণপণে ইহার শুশ্রষ। কবিবে, দেখ তধানীকাজ্জ বাবু যেন কপনও মনে 
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করিতে অবসর পান্‌ না যে, তাহাকে ভালবাস না বলে শুক্র! কুর না। 
আর উ্রকটী কথা.__কেবল লোকে বলিবে বলিয়া লিখিতেছি না৷ _-কারণ 
আমি জানি তুমি লোকের কথাকে কিছুই মনে কর না.__আর একটী কথ. 
এই সময়ে তোমার অযত্ব প্রকাশ পাইলে, ধর্খের নিকট তুমি অপরার্দনী 
হইবে;)-ভবানীকান্ত বাবুর মৃত হইলে তৌম'র মনোবাঞ্রী পর্ণ হইবে, 
ইহ] কখনও মনে স্থানদ্িবে না। আপন স্বার্থের জমা কখন অনোর 
জীবন নাশের কামন1 করিবে না । মনে রাখিও পাপকার্ষো লিগ হওয়া 
ও পাপ কার্যে লিপ্ত হইতে ইচ্ছা করা একই কথা । যে মনে মনে পাপ করে, 
সেই প্রকৃত দোষী, পাপ কার্ধাটা মাত্র একটা বাহিরের আবরণ মাত্র, 
জন্য শরীরই ক সহা করে ; প্ররুত পাপ যাহা তাহা মনের | সাব 1ন, শ্ীয় 
সার্থ চিন্তায় অন্ধ হইয়! অস্তরদর্শী ঈশ্বরের চক্ষে যেন অপরাধিনী ন। হও । 

আর কি লিখিব। তুমি অবশ্য শুনিয়াছ যে ব্জিয়গোবিন্দ গিরবালাকে 
লইয়। দক্ষিণ সাবাজপুর গিয়!ছেন। তুমি শুনিয়া সুখী হইবে ঈশান কলি- 
কাতায় অছে। তোমার ভিখারী 

খ্হোরী 


তৃতীয় পরিচ্ছেন। 
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অর্গের স্থিত বিজয়গোবিন্দের যহই ঘনিষ্ঠত1 বঙ্গিত হইতে লাগিল, 
নেই সঙ্গে সঙ্গে স্বভাব ও পরিবর্তত হইতে লাগিল । পিজয়গোবিন্দ বালা- 
কাল হইতে দররদ্রতার নিত সহবান করিয়! অমায়িকতার একটা প্রতিমৃষ্থি 
হইয়'ছিলেন ;কিস্ক কন্ম হইবার পরে সে ভাব তিরোহিত হঈল। যদিও 
বিজয়ের জীবনের কর্তবা পথ আজ পর্ধান্ত ও পরিক্পত হয় নাই, কিনা বেচ্ারী 
মনে মনে কল্পনা করিরাছিলেন, বিজয়ের জীবন কালে একটী আ'দর্শ জীবন 
হইবে | বেহারী এবং বিজয় যখন এক সঙ্গে উপাসনায় নিমুক্ত হইতেন, 
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তখন বেহ্ারী বুঝিতে পারিতেন, বিজয়ের অন্তর ভেদ করিয়। যেন তক্তি ও 
বিশ্ব।সের জ্বলস্ত ভাঁব বাহির হইতেছে । এপ্রকার ভক্তের জীবন ন্লালের 
পরাক্রমে সাংসারিকতার জুবিয়] বাষ্টবে, ইহা কে কল্পনা করিতে পারে £ 
বেহারীলাল অনেকদিন পরে.বিজয়গোবিন্দের একখানি পত্র পায় জানিতে 
পারিণেন ষে, মন্ুষোর হৃদয় মন সংসর্গের আধিপত্যে কি প্রকার রূপাস্ত 
রিত হয়। পত্র খানি এই £- 
প্রিয় বেহ্|রী বাবু, 
আমরা এখানে আপিয়া এক প্রকার নখে আছি; দিন দিন অবস্থার 
উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে আমার মাননিক উন্নতি হঈতেছে; এখন ক্রমে ক্রমে 
পর্বের চিন্তা সকল নার শূন্য বলিয়া! বোধ হইতেছে। পূর্বে বুঝিতে না 
পারিয়। উপবীত পরিত্যাগ করিয়াছিলাম, এখন সে জনা ক্ড়ঈট অন্র্ধাপ 
হইতেছে। ধন্ম ধর্ম করিয়। লোক অস্থির হয় কেম. *্লিতে পার ? প্রথি- 
বীতে এমন কুংস্কারও মনিব সমাজকে মোহান্বকারে নিমগ্র করিয়া! রাখি- 
্গছে ! ঈশখরের উপাদনণ করা, ঈশ্বরের চিস্বাকর!, এ সকলই বাঁতলনা। 
মন্থষা বৃথা এ সকল কার্ধো নিশৃ্ হইয়। কেন সময় ক্ষেপণ করে! আমার 
এখন হৃদবোধ হইয়াছে, আমি এতদিন কি সঅঙ্ঞামতাস বিয়াঞ্চিলাম ! «ই 
দিন পরে আমার জীনন যেন কারামুক্ত বলিয়া বোধ কঈটতেছে। ভুমি আমার 
জীবনের এক মাত্র বন্ধু, তোমাকে এ সকল হৃদয়ের কথা বলিলেও স্ুখ 
হয়। তাই তোমাকে অজ্বের কথা বলিলাম। 
এখানে আসিয়।ও ব্রজনাথ বাবুর চক্র!জের হাঁক হঈতে নিল্মার পাট নাই । 
ত্রজনাথ বাবু নানা প্রকার যড়ণন্্ করিয়া! গিরিকে আস্মসাৎ করিতে চে্া 
পাইতেছেন | শুনিলাম কুপানাথ বাবু ক্ষণে একট শাস্থভাব ধারণ কনিয়া- 
ছেন, কিন্তু রজনাথ বানু দ্বিগুণ উৎ্সাঞ্ছের সঠিত সংগ্রামে নানিরাছেন। 
আমি এতদিনে প্রকৃত ভগুদিগের ভগামী বুঝিতে পারিতেছি। বাহিরে 
ধশ্মের একটা আচ্ছাদন রাখিয়। অন্তবে অন্তরে উচার। পশু অপেক্ষা ঘ্রণিতত 
কার্গো নিযুক্ত হয়। তোমাকে সত্তা কৰা বলিভে কি. ইহাদিগের বাবহারই 
আমার জ্ঞান পথের একমাত্র সহ্থায়, যদি ইহাদিগের ভগ্ডামী আমার নিকট 
প্রকাশিত হইয়া ন। পড়িত, তবে কখনই আমার কুসংস্কার ঘুচিত না। এত 
দিনে আমি সকল বুকিল্লাছি ; তুঃধ এগ তুমি সকল বৃঝিয়া্ মোহান্ধকারের 
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হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইলে না। সে যা হউক, আমি বড় বিপদে পণ্তিয়াঙ্ি, 
আমি১আর গিরিবালাকে রাখিতে পারি না। আমি বুঝিতে পারিতোছ 
গিরি অজ্ঞরে গরল ধারণ করিয়া! আছে,--এ জীবনে তুমি ভিন্ন তাঙ্টার আর 
সুখের কিছুই নাই, বোধ হয় । আম সাধামত চেষ্টা করিয়াও তাহার ভ্রম 
দুর করিতে পারি নাই; ইহার মধো তোমার কোন বাসনা বা দুরভি- 
সন্ধি আছে কি না, জানি না, কিন্তু আমার বিশ্বাস হয়, কিছুই নাই। আমি 
সংদারে তোমাকে একটা বিশ্বাসের জল্ত দৃষ্টান্ত দোখতেছি.--তুমি ভিন্ন আর 
সকলেই ভও, তোমার প্রতি আমার একটু& অবিশ্বাস নাই। তোমাকে 
না জানলে ধশ্মের প্রতি আমার একটা অতক্তি জশ্মিত। গিরি সম্বন্ধে 
তোমার প্রতি আমার একটুও অবিশ্বাস নাট । কিন্ত !গরির হৃদয়ের ভাবে এক 
দিকে আমি যেমন মোহিত হইয়াছি, অন্যদিকে ডেমন নিরাশ আসিয়। জদ- 
য়কে গ্রাস করিতেছে । আমি উদায়স্তর না দেখিঘ্া বড়ই কই পাইতেছি। 
তুমি অদ্শা জান আমি হিন্দু সমাজকে অন্তরের সহিত ঘ্বণা করি । যদি সম্ভব্ঞ 
হইত গিরির বিবাহ দিতাম; কিন্ত গিরির মন পরিবর্তিত না হইলে কেইই 
বিবাহ করিতে চায় না। গিরির একাটা ঠিক শা হওয়] পধাস্ত আমিও কিছু 
করিতে পারতেছি না । আমার বিবাহ করিতে ইচ্ছা হইয়াছে কিন্ত 
কোথায় কি প্রকার হইবে, কিছুই জানি না। 

ভামার অবস্থা শ্বরণ করিয়া আমার অত্যন্ত কঈ হইতেছে: যতই» 
তোমার বিষয় চিন্ত। ক্র ততই অন্তরে ধাতনা বৃদ্ধি হয়। তামার জীগনের 
উদ্দেশ্য অতি মহৎ, কিন্ত ভুমি সেই উদ্দেশা সাধনে কতদূর কৃতবার্ধ্য 
চট্টবে, সে বিষয়ে আমার ঘোরতর সন্দেহ হইতেছে । পৃথিণীতে কিছু কার্ধা 
করিতে হইলে পূর্বে মান সম্তরম কলি চাই। তুমি যাহাপিগের মধো কাদা 
করিতে বাপন করিয়াছ, তাহারা তোমাকে দেখিলেই স্বপা করিবে। তৃমি 
বাবুগিরর অত্ান্ত বিরোধী ভাহ। জানি কিন্তু তুমি কখনই ভিথারীর বেশে 
দেশের উপকার করিতে পারিবে না। ভ্োোমাকে এখনও বলি, তুমি 
বন্তমান বেশ পরিত্যাগ করিয়া দেশের উপযোগী পরিচ্ছদ বাবার করিতে 
আরম কর। 

আ'র একটী কণা, কুপানাথ বাবুও প্রজনাথ বাবু তোমাকে এবং আমাকে 
অপদস্থ করিবার জন্য সাধ্যমত চেঈ! 'করিতে একটুও ক্রুটী করেন নাই +_ 
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জগতে নিকট ইহারা আজও অপ্রচ্ছন্ন ভাবে থাকিয়! সংলারের মহা অনি 
করিতেছেন, আপনাদেরও পরিণাম ডুবাইয়! দিতেছেন, তুমি যদি ইহাঁদিগের 
ভণ্ডামীর হাত হতে দেশকে উদ্ধার করিতে পার, তবে দেশের প্রকৃত কাস্য 
করা হয়। আমি শুনিলাম ইচ্ছার আবার তোমাকে জেলে পাঠাস্টিবার উপায় 
অন্বেষণ করিতেছেন । তুমি এবং আমি উভয়ে যদি একত্রহইয়! ইহাদের 
বিরুদ্ধে ঈাড়াই, তবে নিশ্চয় জানিও, ইহারা যতই অহঙ্কারী হউন না কেন, 
ইহাদিগের উন্নত মস্তক পৃথিবীর নিকট নত হইবে । কেন ভয় পাও? 
আমি নিশ্চয় বলিতে পারি, তুমি যদি ইহাদিগের হাত হইতে দেশকে রক্ষা 
না কর তবে তোমার কর্তব্য কার্য সম্পন্ন হইবে না । ইহাদিগের বিরুদ্ধে 
ফ্াড়াইতে হইলে প্রথমে ইহাদিগের সমকক্ষ হইতে হইবে) তুমি তোমার 
বিষয় নিজ হস্তে গ্রহণ কর কিনব) উহ্বার উপন্থত্ গ্রহণ করিতে আরম্ভ কর। 
ডারপর ইচ্ছান্ুরূপ কাঁধে নিষুক্ত হও । ভরস! করি আমার পত্রখানি তুমি 
মনোযোগের সহিত পাঠ করিবে। আমরা এক প্রকার ভাল আছি । 
তোমার অভিষ্রহ্ছদ:_-বিজয়গোবিন্দ। 
বিজায়র পত্রখানি বেহারীর হৃদয়কে বুশ্চিকফের ন্যায় দংশন কবিল; 
বিজয়গোবিনী' বেহারীর অতি ভালবাসার পদার্থ, বালাকাল হইতে আজ- 
পর্যাস্ত সমভাবে ইহাকে হৃদয়ের অন্তঃস্থলে রাখিয়া আগিয়াছেন, সেই বিজয়- 
খগোবিন্দের ধম্ম মত সংসারের নান। প্রকার কুটীল চক্রে পরিবর্তিত হইয়!ছে, 
উচ্ছা বেহারীয় প্রাণের অসহ্য । বিজয়ের স্দাধীন মত যাহাই থাকুক ন| কেন, 
উভয়ের মধ্যে ভালবাসার ভাস হুইবে না) ইহা বেহারীর দৃঢ় সংঙ্কার। তিনি 
ব্যথিত অস্তরে বিজয়গোবিন্দকে নিশ্মলিখিত পত্রধানি লিখিলেন। 
প্রিয় বিজয়, 
অনেকদিন পরে তোমার উপদেশ ও স্সেহপুর্ণ পত্রখানি পাইয়া আশা। 
করিয়াছিলাম যে, হৃদয়ে ভৃপ্তিনলাভ করিব, কিন্তু তাহা হইল না। তুমি 
আমার হৃদয়ের প্রত্োক কথাই জান, এ হৃদয়ের কোন অংশ তোমার নিকট 
অপ্রচ্ছন্প নাই আমার একমাত্র ভালবাসার অন্যতর পদার্থ পৃথিবীতে তুমি; 
ছুঃখ এই, আজ তোমার নিকটেও আবার মন খুলিয়া পত্রের উত্তর লিখিতে 
হইল। তুমি উপযুক্ত শিক্ষা পাইয়াছ, তোমার পত্রের উত্তর দেওয়! আমার 
পক্ষে নিতান্ত ছুরূহ ব্যাপার, তাহাতে কিছুমাত্রও সন্দেহ নাই। আমি যাহা 
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পাবেনা; সে আপন শক্তিতে মাতিয়া উঠিবেই উঠিবে। আমা জন্য 
লংসারের আত্মীর বন্ধু বান্ধব সকলেই ব্যন্ত; কিন্তু কেন চিত্তা কর? কুপা- 
নাথ বাবুর বাহিরের আড়ম্বর উহাকে জার কত দিন টাকিয়া রাখিবে? 
এক দিন, নয় দশ দিন, তারপর নিষ্চয় জানিও এ গোময়পূর্ণ হয় 
মন জগতের নিকট প্রকাশিত হইবে । যাহ! সত্য, তাহা কখনও জগণ্তে 
অপ্রচ্ছন্ন থাকে না; আর যাহা মিতা তাহাও অধিককাল লোককে ভুলা- 
ইতে পারে না। ভিধারী বেহারী সংসারের বেশ ভূষা কিছুই চায় না, 
কেবল মাল্র জীবনে এই কামনা ঈশ্বরের করুণা যেন সর্বদাই এ দীন 
হীনকে উজ্জল করিয়। রাখে । 

৪। পত্রধানি অতান্ত দীর্ঘ হইয়! পড়িল, কিন্ত এখনে] তোমার একটা 
কথার উত্তব দিতে অবশি্ঈ রহিয়াছে । কৃপানাথবাবু ও ব্রজনাঁথ বাবু প্ররুত 
ভগ্ত, তাহা আমার জানিতে বাকী নাই, কিন্তটচিরকাল তাহাদের জন্য 
চক্ষের জল ফেলা ভিন্ন আর আমাদারা কিছুই হইবে না। তাহারা 
আমার নিকট অপরাধী নহেন, তাহারা ধর্টের লিট, ঈশ্বরের নিকট 
অপরাধী । সেই অপরাধের দণ্ড বিধান করিতে হয়, তিনিই করিবেন । 
অপরাঁধীর দণ্ডবিধানের ক্ষমতা] আপরাধী-মাঁনবের নাই । সেই দোষীকে 
দণ্ড দিতে অপ্রিকারী, যে কখনও আপনি কোন প্রকার দোষ করে নাইঈ। 
আমি ঈশ্বরের নিকট কখনও অপরাধ করি নাই, এ অহস্কর আমার নাইঃ 
স্থৃতরাং আমি তাহাদিগের জন্য কিছুই করিতে পারি না। তাহারা চক্রান্ত 
করিয়া! আমাকে আবার জেলে দিবেন, সে জনা আমি ভীত বা ছুঃখিত 
নহি। ঈশ্বরের প্রতি আমার অনুরাগ থাকিলে, জেল বল, অরণা বল 
সর্বত্রই আমার সুখের স্থান। পৃথিবীর কোন স্থবানই আমার একমাত্র 
আসক্তির বিষয় নে, যেখানে থাকি, সেম্বানই ভাল ; মনে হুখ না পাইলে 
রাজতবনও জ্ুখ দিতে পারে না। কৃপানাথ বাবুরা সময়ে আপনারাই 
সংশোধিত হইবেন, ইহা! অন্তরের স্থিত বিশ্বাস করি । একদিন গত কাধের জন্য 
অনুতাপাগি ইহাদিগের মধো প্রজ্লিত হইয়া উঠিবে, ইহাই আমার বিশ্বাস । 
তুমি ইঞ্ঠাদিগের সমকক্ষ হইয়া প্রতিষোগিভ1 করিতে আমাকে বলিয়াছ, 
তৃমি অতন্ত ভ্রান্ত। পৃথিবীতে সমকক্ষতা করিয়া শান্ডিবারা কখনও কেহ 
পাপের হস্ত হইতে পৃ্ণিবীকে উদ্ধার করিতে পারে.নাই। সত্যবটে বহদরশী 
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বিচক্ষর্ণ রাজদগুধারী মন্ুষ্যদর্গ পাপের দণ্ড বিধান করিয়া থাকেন, কিন্ত 
তাহাতেও পাপ দির্্,ল হয় না। পাপের মহোৌবধ একমাত্র ঈশ্বরেরহিস্তে, 
সেই ওষধ ভিন্ন পাপীর নিস্তার নাই । কি করিলে সেই ওষধের প্রতি মনুষ্যের 
মন আকু্ হয় ইঙাই মন্ুযযর করণীয়। প্রকৃত বিশ্বাস লে, ভাল 
“বাসার “লে মন্তুষোর ধ্দয় মনুষ্যের হৃদয়কে সেই উষধের প্রতি আকুঈ করিতে 
মমর্থ আমার দদয়ে যদি প্রেম থাকে, ভক্তি থাকে, বিশ্বাস থাকে, তবে নিশ্চয় 
এক দিন কৃপানাথ দাঁবুকে সেই বধের গানে আকর্ষণ করিতে পারিব। 
মন্তুযা কত দিন ঈশ্বরের রান হইতে দুরে পঙগায়ন করিয়া থাকিবে? এক 
দিন না এক দিন এ ওষধের হস্তে পড়িতেই পড়িবে । মনুষ্য কেন পাপীর 
জন্য দণ্ডের স্তষ্টি করিবে? ঈশ্বর কি ন্যায়বান মহন? তাহার কি পাপ 
পুথা বিচার নাই? কেন ব্জিয়, অন্লবিশ্বাী হষ্, কেন অপরাধীর অপরাধ 
শ্মরণে ছেষ হিংনায় পুর্ণ হও ? কেন সংসার গেল সংসার গেল, মনে কর। 
»ঈশ্বর আছে, সত্য সত্যই আছেন । পাপ পুণা তিনি সর্বদাই গণন! করি- 
তেছেন । স্**ংদ অস্তরদশী চক্ষের নিকট সকল পরাস্ত। তাহার জ্ঞানের 
নিকট সকল প্রকাশিত। তবে কেন, আবসশ্বাপীর ন্যায় চল হইয়া! দও দওড 
করিয়! অস্থির £ও? কেন অনার কামনাকে হঞ্গয়ে স্থান দান কর। সমা- 
জের জন্য চিন্তা কি? সমাজকি মন্ুষ্বোর? আমি বলি সমাজ ঈশ্বরের, 
»কারণ মহ্থষা ঈশ্বরের, ঈশ্বরের সমাজ ঈশর অবশ্য রক্ষা করিবেন। 
মনুষা সকল তুলিয়া কেবন নেই পুণাময়ের করুণার উপর নির্ভর করিয়] 
থাকিবে । সমাজ গেলেও মনুষ্য কটাক্ষপাত করিবে না, দেশ গেলেও 
মনুষ্য ফিরিয়া চাহিবে না কারণ মন্তুদ্য আপনি কিছুই করিতে সমর্থ নহে। 
ঈশ্বরের করুণা ভিন্ন মানবের আর কিছুই নাই। পত্র খানি অত্যন্ত দীর্ঘ 
হইয়া পরল, কি করি, তবু ও হৃদয়ের সকল কগা লিখিতে পারিলাম না; 
আশা করি ইহাতেই তুমি আমার হৃদয়ের ভাব বুঝিতে পারিবে। 
তোমার ন্েহ ভিখারী 
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ভবানীকাস্ত বাবুর পীড়া ক্রমেই অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, দুঃসহ 
অম্ভতাপে ও আত্মগ্লানিতে ভবানীকাস্ত বাবুর শরীর ও মন অবসন্ন হইয়া 
আদিল । বেহারীলালের অনুরোধে চিত্তামণি প্রাণপণে শুক্ষষ। করিতে 
লাগিলেন, কিন্ত তাহাতে তবানীকান্ত বাবু আরো ষ্টাতর হইতে লাগিলেন). 
যাহাদিগের প্রতি 'ঘোরতর শক্রর ন্যায় বাবার করিয়াছি, তাহারা পর-* 
মাস্মীয়ের ন্যায় আমার মঙ্গল প্রার্থন] করিতেছে, ইহা চিন্তা করিয়া ভবানী- 
কান্ত বাবু দিন দিন আরো কাতর হইয়া পড়িলেন; উতানশক্তি রহিত 
হইল ্ক্তপলঞ্জ্পূলগপজন নী াভ বানু যবুত শান আবশ্াম পাউলেল 


কৃপানাথ বাবু ভবানীকান্ত বাবুর এই অসাময়িক বিপদে অতানজ্ত মনো 
ক্ষু্ হইলেন; তিনি উপায়ান্তর ন। দেখিয়া ভবানীকান্ত বাবুর ইচ্ছানুসারে, 
বেহারীলালকে ভবানীকাস্ত বাবু ও চিন্তামণির সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
অনুমতি প্রদ্ধান করিলেন । 

বেহারীলাল ঈশানকে সঙ্গে করিয়া, কৃপানাথ বাবুর আদেশানুসারে 
আ.নক দিন পরে চিজ্তামণির সহিত সাক্ষাৎ করিতে চলিলেন, যাইবার সময় 
তাহার মনে কতকগুলি চিস্তার বিষয় উপস্থিত হইল 7_-ভাবিলেন যাহার 
সহিত জীবনের সমস্ত সুখ ছুঃখের বিনিময় করিয়াছি তাহ|র সহিত £ই 
শেষ দেখা । কেন শেষ দেখা? আর কি বেহ্ারীলাল কখনও চিন্তামণির 
মুখত্রী দেখিবেন না? আর কি কখনও কুম্থমের প্রশ্ফ.টিত সৌনদ্দা,_ পূর্ণ 
(বিকশিত মুখকমল নিরীক্ষণ করিবেন না? বেহারী মনে মনে কল্পন] 
করিয়াছিলেন, দ্রীবনে আর কুস্থমের সহিভ সাক্ষাৎ হইবে না। বেছারীলাল 
হদৃপিও (ছন্ন কারয়া আজ জন্মের মত কুন্থুমকে দেখিতে চলিলেন। 


১২০ ভিখারী । 


বেহারীলাল যথা সময়ে ভবানীকাস্ত বাবুর বাসায় উপস্থিত হইয়া পৃষ্চাৎ 
দিক হইতে দেখিলেন শধ্যার ধারে মলিন বেশে বিষগ্রভাবে বদিধ। চিস্তা- 
মণি ভবানীকাস্ত বাবুর মন্তকে জলদিঞ্চন করিভেছেন। চিন্তামণির ছুনয়ন 
হইতে অশ্রু বিন্দু বিন্দু বরিয়া পড়িতেছে, সেই বিন্দু ভবানীকাস্ত বাবুর 
ধারাবাহী অশ্রুর সহিত মিলিয়া শষ্যায় শু হইয়। যাইতেছে'। হাঁয়!কি 
মশ্্রভেদী দৃশ্য ! উভয়ের জীবনই বিষাদে পরিপূর্ণ, উভয়েই উভয়ের বিষাদ 
ভারে মলিন! বেহারীলাল দেখিলেন কুন্থমের গন্ভীরমূর্তি যেন কালিমা 
হয় গিয়াছে ;__চিস্তামণির জীবন প্রদীপ যেন অতি কণ্ঠে আজও মৃদু 
স্বছু ভাবে জলিতেছে। 
ঈশান ইতিপূর্ধ্ বেহ্ারী বাবুর নিকট সকলই গুনিয়াছে, চিন্তামণির এই 
ভাব দেখিয়া তাহার প্রাণে "সার যেন সহ্য হইস্কেছে না, সে মনে করিতেছে, 
 গ্রখমই চিস্তামণিকে বর্জপূর্বক অপহরণ করি। ঈশান মনের ভাব অতি 
* কণ্ঠে বেহ'রীলালের ভয়ে গোপন করিতেছে, হৃদয়ের মধ্যে যে ইচ্ছ। 
উত্তেজিত হইয়! উঠিতেছে, তাহাকে অতিকষ্টে প্রশমিত করিয়] রাখিতেছে। 
ঈশান বেহারী বাবুর পানে তাঁকাইতে পায়িতেছে না, বেহারীলালও 
ঈশানের দিকে চাহিতে পারিতেছেন না। উভয়ে বজিওবৰ অরলে' তিস্তা, 
মণির মলিন মূর্তির পানে ভাকাইয়! আছেন। ক্ষণকাল পরে উভয়ে পশ্চাৎ 
দিক হইতে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া! ভবামীকাস্ত বাবুর সন্ম,খীন হইলেন | 
ভবানীকান্ত বাবু বেহারীবাবুকে দেখিয়া সসম্ত,মে উঠিবার চেষ্গী পাইলেন, 
কিন্ত উঠিতে পারিলেন ন1 ; বেহারীলাল নজ স্ববে বলিলেন, আপনি পীড়িত, 
জার উঠিয়। দরকার নাই। চিস্তামণি কি করিলেন? ঘোর তমসাচ্ছন্ন 
রজনীযোগে ঝটিকার প্রারম্থে বিছ্বাৎআলোকে যেমন সরসীর প্রশ্,টিত 
পদ্ম শোভাঘুক্ত বলিয়া ঘোধ হয়, সহসা চিন্তামণির মুখ ও যেন সেইরূপ 
শোভাবুক্ত বলিয়া বোধ হইল। চিত্তামণির শরীরের শিরায় শিরায়, 
াঘুতে ম্লায়ুডে যেন একটা আশ্চর্য প্রক্রিয়া! নিমেষ মধ্যে সম্পন্ন হইয়। 
গেল। কুম্নুম ক্ষণকাল সতৃষ্ণ নয়নে বেহনারীর দিকে চাহিয়া! রহিলেন । 
ভবানীফাত্ত বাবু ধীয়ে মীরে বেহ্নারীলালের কর ধরিয়া আস্তে আন্তে 
ধলিলেন,--বেহারী বাবু, জাম সঙ্ঞানে হুলাহুল পান করিয়াছি, জার ন্সাম্গি 
বাচ না" বাটিতে আর সাধ নাই, আমি আপনি মরিলাম, চিত্তাম'ণকেও 


বেছারীর ছিরজদয়। ৯২১ 


মারিল্র, আমার আত্ম। অনন্ত নরকের উপযোগী হইল! বলিব* কি, 
বলিতে আর ইচ্ছা নাই। সংসারে জামার স্থান নাট, পরলে!কেও নাই | 
তবে কোথায় চলিয়াছি? আমার নায় হতভাগা মানবের জীবন মরণ 
উভয়ই সমান। আ্নুতাপ ও আত্মগ্লানিতে আমার জীবন শেষ হইল, 
কিন্তু কোথায় যাইব? আর স্থান কোথায়?” 
এই কথা বলিতে বলিতে ভধানীকাস্ত বাবুর বাকরোধ হইল, অন্তর ভর 
করিয়! যেন শোকোচ্ছাস বাহির হইতে লাগিল। বেহারীলাল অধোবদনে 
রহিলেন, তাহার ছুনয়নহইতে অজ্ঞাতসারে জল পড়িতে লাগিল। চিন্তামণি 
আর ধৈর্য্য ধরিয়া থাকিতে পারিলেন না,-_বলিলেন.._-"বেহারি, হছতভাগিনীর 
জীবনে সকল অসম্ভব সম্ভব হইয়াছে, - কোথায় ছিলাম, কোথায় আসিলাম, 
কোথায় আবার যাত্রা! করিতে বসিয়াছি ! যা কেন বল্রিয়াছলেন-_কুম্থম 
বিবাহ করিও না” তা এতদিনে উত্তমরূপে হাদয়জম ঝরতে পারিয়াছি। এখন 
বুঝিতে পারিতেছি'ষদি তোমাকে বিবাহ করিতে বাসন না করিতাম, তা 
হলে আর আমার এদশা হ'ত না। এ জীবনে মকলি সম্ভব হইয়াছে,_-কেব্ল 
তোমার আদেশ পালনের জন্য আজও রহিয়াছি। তোমার আদেশে ভবানী- 
কাজ বাখলশুক্রযা শাক আীসতশল 1ম পাশা তৎস।তহ । ভাম থালজে, 
রমণী অরুতজ ,-চিরকাঁল অশিশ্বাসিনী; সে কথা আমার অন্তরে গাথা 
আছে। জগৎ জানে কে অবিশ্বাসী, জগৎ জানিবে কে অক্ুতজ্ঞ ! তোমার 
জাদেশ পালন আমার সকল আসক্তির মূল হইয়াছে, নচেৎ কুম্ুম 
এদিন জন্মের মত শুক্ক হইয়া যাইত 1” 
এই মন্খ্ুভেদী চিত্র দেখিয়া বেঙ্ারীলার হদয়ে এক অচিস্তা ভাব উপ- 

ও হয়! শরীর ও মনকে অবশ করিয়া তূলিল, তিনি মৃদ্ভিকার পানে তাৰ বা 
ইয়া বলিতে লাগিলেন ;--"ভবানীকান্ত বাবু, আপনি ষে পথে চলিয়াছেন, 

[নবের ইহাপেক্ষা আর মঙ্গলের পথ নাই,_ আপনিও অপরাদী, আমিও 
অপরাধী, -ঈশ্বরের চক্ষে সমস্ত ম'নবমণ্ডলী অপরাধের অন্ুলম্পর্শ সাগরে 
নিমগ্ন । একদিকে দেখিতে গেলে কোন মানবের নিস্তার নাট কাহারও 
বাঁচিবার আশা নাই। কিন্ত বখন ঈশ্বরের করুণা ও দয়ার এত ছবি 
মানব হাদয় পটে অক্ষিত হইতে দেখি, তখন মনে হয়। মানবের সমস্ত অপ 
বাধ ঈশ্বরের দয়ার নিকট পরাজয় শীকার করিবে । মানব ধত কেন জপরাধী 

১৬ 


খই ভিখারী ॥ 


হউক ন! কেন, এ বিশ্বজনীন প্রেম ও করুণা সকল অপরাধের উপর,/াধি- 
পপ্তা বিস্থার করিবে । মানবের অপরাধ কখনও ঈশ্বরের দয়াকে অতিক্রম 
করিতে পারে না । আপনার হৃদয়ে ঈশ্বরের করুণায় যে অন্ৃতাপের অনল 
জলিয়। উঠিধ়াছে, আপনার জীবনের সমস্ত পাপপস্ক উহাতে ভন্মনাৎ হইয়] 
যাইবে । কিন্তু হার, আপনি আমার জন্যই জীবনে এত কষ্ট পাইলেন, একথা 

মনে হইলে আমি একেবারে অস্থির হই।* এই কথা বলিয়। বেহারীলাল 

নীরব হলেন, ইচ্ছ। থাকিলেও আর মনের কথ ব্যক্ত করিতে পারিলেন 

মা। ক্ষণকাল পরে চিন্তামণিকে সম্বোধন করিয়। পুনরায় বলিতে লাগি- 

লেন,_কুন্থম, তোমার গভীর ভালবাসার পরিচয়ে আমিমুগ্ক হইয়াছি, 

__ জগৎ জানুক বা না জানুক, তুমি ভালবানায় সীতা সাবিত্রীর তুলা । আমা- 

দের উভয়ের জীবনের বাদনা জীবনে আর পূর্ণ হইল না_হইবার আশাও 

' মাই। হোমার ভালবাপার নিকট আমার ভালবাসা নিতান্ত অসার ও অকি 
- ঞিৎকর থলয়া বোধ হয়। আমি যখন তোগাকে যে অন্গরোধ করিয়াছি, 
তাহা ভোমাঁর জীবনের নিতান্ত অপ্রিয় হইলেও তুমি তাহা অঙ্লানব্দনে 

পালন করিয়াছ । সংসাবের চক্ষে না হউক, অজ্তরদর্শী ঈশ্বরের চক্ষে 

নিকট রমণীকুলের মান বজায় রাখয়াছ।  তৌমাকে জাঁমীরি জীবনে 

আর কিছুই বশিবার নাই, আর কি বলিব? আমার হৃদয়কে আমি 

, ছিন্ন করিয়া ফেলিয়া দিয়াছি; আমি পৃথিবীর সমন্ত ভালবাস! বিস্বৃত 
হইতে বদিয়াছি। তোমাকে আর কি বলিব আমার আর একটা 

অনুরোধ তুমি পালন কর, ইহাই তোমার নিকট এক মাত্রপ্রার্থনা:_তুমি 

আমাকে ুুলিয়া ভবানীকান্ত বাবুর হ€, আমার মমতা পরিতাগ 

ক'রয়। উহার জীবনের সহ্থায় হইয়া, আমার প্রাণ রক্ষা কর. জীবন 

বাচা9।” এই কথ। বলিবার সময় বেহ্ারীর সর্ব শরীর কম্পিত হইতে 

লাগিল. ছুণয়ন হইতে অবিশ্রান্ত অশ্রু ধারাবাহী হয়৷ পড়িতে লাগিল । 

চিন্তামণি বলিলেন ।_-"পুরুষের পক্ষে সকলি সম্ভব তুমি যদি পুরুষ 

না হইতে, তবে কখনই এ নিদাকণ কথা বলিতে পাবিতে না। আমি 

আজও আছি, কেবল তোমার আশায়! নচেং আমাকে সংসারে আর 

কেহই দেখিতে পাইভ না; আমি আজও রহিয়াছি, তোমাকে পাইবার 

আশায়, নচেৎ কুম্থম এত দিন এ জশ্মের মত শুক হইয়াযাইত। বেহারি! 


বেহারীর ছিন্ন হদয়। ১২৩ 


তুমি ছানা আফি এক মাত্র তোমার জন্য মায়ের কথাকে উপেক্ষা করিক্াছি, 
তোমার মমতায় জননীর আদেশ বাক্য বিশ্বৃডিসলিলে বিসর্জন দিয়াছি। 
তোমার আদেশ পালন করিবার জন্যই জীবিত আছি; নচেৎ ভবানীকান্ত 
বাবু আমার কে? আমিকি সংসারের মান, সম্ভূম, টাকা কড়ির মমতার 
তোমাকে ভুলিতে পারি ? আমি পৃথিবীর কোন্‌ বস্তর আশায় তোমাকে 
ভুলিতে পারি? পৃথিবীতে তুমি আমার, আমি তোমার, তুমি আছ, তাই 
চিন্তামণি আছে, নচেং পৃথিবী আমার অস্তিত্ব নিশ্চয় তুলিয়া ধাইত। 
তুমি পুরুষ. তোমার পক্ষে সকলি সম্ভবে; আজ কোন রমণী যদি তোমার 
ম্যায় এমন নিদারুণ কথ। চলিত, তবে সমাজ তাহাকে লইয়া ঘোরতর 
আন্দোলনে রত হইত । পুরুষের সমাজ, পুরুষের আধিপতা, তোমাদের 
পক্ষে সকলি সম্ভব ।* পু 

চিন্তামণি নীরব হইলেন। বেহারীলাল আর, কথা বলিতে পারিলেন .. 
না; তিনি ধীবে ধীরে চিন্তামণির হুদ্পিও হিক্ন করিয়া গৃহ হইতে বাহির ০ 
হইলেন। আকাশ, পৃথিবী সকল যেন তাহার জ্ঞানের নিকট এক হইয়! 
গেল, কিন্ত সকল ভুলিয়া একমাত্র ঈশ্বরের করুণাম্মরণ করিতে করিতে গৃহ 
হইতে বাহির হইলেন। মুর্খ ঈশান নির্বাক হুইয়া ভবানীকাস্ত বাবুর গৃহে 


বসিয়। রহিল । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 





নিদারুণ সপ্লাদে। 
বেলারীলাল ক্ষু লদশে আপন বাসাতে প্রতাগমন করিলেন; চিষ্তা 
মনির ভালবাপা ও গভীর প্রণয জন্মের মত বিশ্বত হপয়াই শ্রেষঃ। উহ! 
ভাবিতে ভাবিতে বাসাতে প্রতাাগমন করিলেন । বাপাতে আলিয়া দেখি 
লেন ষে, বিক্কয় গোবিন্দের নিকট হইতে এক টেলিগ্রাম উপস্থিত ভইয়াছে। 
অতান্ত ব্ন্ততা সহকারে টেলিগ্রাম খুলিয়া! দেখিলেন ভয়ানক বিপদ 
উপস্থিত $-." জল প্লাবনে ঘর দরক্জা সমস্ত জলে ডুবিতেছে, এবং ক্রমশই, 


জল বৃদ্ধি হইতেছে? আমরা একটা উচ্চস্থানে ভাশ্রর় লইয়। রহিয়াছি, গর 


১২৪ ভিখারী । 


বাছুর প্রভৃতি শ্রোতে ভাগিয়। চহিয়াছে, আমাদের 'আর বাচিবার /আশ। 
নাই।" এই সংবাদ পাঠ করিয়। বেহারীলাল হতবুদ্ধ হইয়া রহিলেন। 
বেহারীলাল আর চিন্তা করিবার অবসর পাইলেন না, তিনি বিজয়গোবি- 
মের বিপদের কথা গুনিয়। অবিলম্বে দক্ষিণসাবাজপুর অভিমুখে যাত্রা করি- 
লেন। ভ্ণনীকান্ত খাবু জীবিত গাকিতে আর কুস্থুমের সহিত সাক্ষাৎ 
করিবেন না, কলকাতায় ফিরিধেন না, মনে মনে এই প্রতজ্ঞাকে গোষণ 
করিয়া চলিলেন। 
বেহারীলালের কলিকাতা! পরিত্যাগের পর দিন দিন চিন্তামণির অন্তরে 
দারুণ বিচ্ছেধানল প্রজ্ছ্বলিত হইয়া! উঠিতে লাগিল, একদিকে ভবানীকানত 
বাবু অন্ত্তাপে ও আত্মগনানিতে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে চলিয়াছেন, অপ্ঠ- 
দিকে বিষাদ্রে ভারে মলিন ও শীর্ণ কুহছমকলিক! দিন দিন উন্নত্তের সায় 
হষটয়! উাঃলেন। কৃহুত়ের সায় মাত্র ঈশান 7ঈশান কুম্থমের বিপদসঙ্কুল 
জীবনের একমাত্র আশ্রয় হইবার জন্য যেন পৃথিবীতে জন্ম গ্রহণ করিয়া- 
ছিল! ঈশান দিনরাত্রি কুন্থমকে পাস্ত,না! করিতেছে) কিন্তু নির্বোধ 
কুম্থম হাতে তুলিয়া বিষপান টন্মন করিয়া সংসারের মমতা! একে একে 
ছিন্ন করিতেছেন, আর মনে মনে যেন বলিতেছেন,__““বেহারি, 
ভোমার হৃদয় এত কাঠন, ইহা যদি জানিতাম, তবে কি আমি 
.ছোমাকে -ভাল... বাসিভাম। তোমার জন্য মাতান শংদশকে তুচ্ছ 
জান করিরা ঠেলিয়া ফেলিয়াছি, জীবনে মাতার মুখচ্ছবি তোমার 
মমনায় তুলিয়াছ্ধি। হায়, আমি কি নির্বোধ, পুরুষের মায়ায় ভুলিয়া ন্সাপন 
ধু ভুষাইলাম । আমার জননী আমার জীবনের সকলি যেন পূর্কো জানিরা- 
ছিলেন, না ছলে “কুস্থুম বিবাহ করিও না,” একথা কখনই বলিতেন না। 
বিবাহের ইচ্ছাই আমার জীবনের কালসপণহইল !যদি তাই হয়, তবে 
কেন আর বেহানীর মমতা হৃদয়ে অঙ্কিত করিয়া রাখিয়াছি? কেন নিষ্ঠ'র 
পুরুষের ভালবানার মমতায় ভুনিয়া দ্রীবনের সারবস্থ পরিত্যাগ করিতেছি? 
বেহারী কাপুরুষ, কেবল ভবানীকান্ত বার্‌র মনোকট্ের জনা আমকে 
নিষ্ঠ রের ন্যায় পরিত্যাগ ফরিল!! লোকে বলে বেকারী সৎসাহপী, আমি 
বলি বেছারী বালকের ন্যায় তীত, নাচ মান্যের ভয়ে কখনই আমাকে 
বিসর্জন দিত না ।” এই প্রকার, চিন্ত। করিক্চে করিতে কয়েকদিন গত হইলে 


নিদারুণ লংবাঁদে । ১২৫ 


ভবাঁনীকাস্ত বাবু লক্্ীয় মৃতুার ক্রোড়ে আপন কলক্ষমুখ লুকাইলেন,_চির- 
কালের মত সংসারের অন্থৃতাপের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিলেন | ভবানী- 
কাস্ত কাবুর মৃত্ার পর চিস্তামণি ঈশানকে আপন বাড়ীতে আনরন করিলেন । 
চিন্তামণি মনে মনে ভাবিলেন,__এইবার জীবনের আশাপুর্ণ হইবে। এই 
গ্রকার ভাবিয়। বেগারীলালের নিকট একখানি পত্র লিখিলেন $_ 

“প্রাণের বেহারি। বিধাতার প্রসাদে আজ প্রাণ খুলিয়া তোমাকে 
ডাকিয়া কৃতার্থ হইলাম । এতদিনে ঈশ্বর আশীর্বধাদে আমার জীবনের 
কণ্ঠক অপন্থত হইয়াছে,_ভাবনীকান্ত বানু আমার পথ পৰিক্ার করিয়] 
মংসার হইতে পলায়ন করিয়াছেন; আমি এখন .বিপূল ধরশ্বর্ধোর 
অধিশ্বরী, ভবানীকান্ত বাবু সমস্ত বিষয় বৈভব আমাকে দান করিয়া 
গিয়াছেন । এবং মৃত্যু সময়ে বলিয়া গিয়াছেন,_“কুক্মম, আমার 
সর্বস্ব তোমাকে দিলাম, তুমি বেহ্ারী বাবুকে কিবাহ করিয়া স্ুখে জীবন" 
কাটাইতে থাক,_-আমি এতদিন তোমাদের স্থুখের কক হয়েছিলাম, এর্তী 
দিন পরে তোমাদের পথ পরিস্কার করিয়া চলিলাম। বেহ্ারি! 
জীবন সর্বস্ব, তোমার তুলনায় আমার এই বিপুল ধরশ্বর্যা নিতান্ত অপার 
বলিয়া বোধ হুয়। এতদিন পরে তোমাকে পাইয়া কুতার্গ হইব, এই আশায় 
কুস্থম দিন দিন সলীব হইতেছে।কুন্ুমের মলিন মুখ আবার প্রসঙ্ল ই 
যাছে। বেহারি, এই পত্র পাইবামাত্র তুমি আমার নিকট আসিবে, ুহর্ত 
বিলম্ব করিবে না। তোমারি কুম্মুম |" 

এইপত্র খানি বেহারখলাল যখন পাইলেন, তখন তিনি বিজয়গোবিনোর 
সংবাদ না পাইয়া এক প্রকার উন্মত্তের ন্যায় হুইয়াছেন। অন্গাভাবিক 
জলপ্লাবনে গৃহ গরু বাছু? সমস্ত ভাসিয়! গিয়াছে. প্রায় সমস্ত অধিবাসীগণ 
প্লাবন জলে প্রাণ হারাইয়াছেন। হায়, সেব্যাদের কাহিনী কেলিখিতে পারে ? 
পূর্ব বাঙ্গালার ১২৮৩ সালের অস্বাভাবিক জলপ্লাবনে দউলাত্খ প্রভৃতি 
ক্ছান শ্মশানে পরিণত হইয়াছিল, কত জনক জ্জননী যে প্রাণের দায়ে সেই 
প্লাবন আোতে আপন হ্বদয়ের অমূল্য রত্ব পুত্র কন্যাকে বিসর্জন দিয়াছে, 
এবং তত্পরে আপনারা £ সেই আ্োতের হাত হইতে রক্ষা না পাইয়। জীবন 
পরিত্যাগ করিয়াছে, তাহার গননা কে করিতে পারে? বেহ্ারীলাল 
দক্ষিণ সাবাজপুরে উপস্থিত হইয়া] দেখিলেন প্লানের জল কমিয়া গিয়াছে; 


১২৬ ভিথারী। 


কেবল “ স্তপাকার মৃত মহুষ্যদেহ সমন্ত স্থানে পড়িয়া রহিয়াজ্ছ। 
পিতা! পুত্র, জনক জননী, ভাই ভগ্ী. আত্মীয় বন্ধুবান্ধব শক্র মিত্র সকলেই 
মৃত্তিকায় লুষ্ঠিত হইয়। কি ভীষণ দৃশ্যের দৃষ্টি করিয়াছে! কেহ কাহারও 
জন্য ছুঃখ করিতে নাই, সকলেই একদশাগরস্ত। শৃগাল কুকুর পর্য্যস্ত মৃত 
শরীরের নিকটে নাই। এই দৃশ্য দেখিয়। বেহ্ারীলালের হৃদয় মন এক 
বারে অস্থির হইল, তিনি গবর্ণমেন্টের লোকের সহিত মিলিত হইয়। ক্রমাগত 
বিজয়গোবিন্দ ও গিরিবালার মৃত্যু দেহ অন্ুসন্ধমনে নিযুক্ত হইলেন। ২৩ 
দিনের মধ্যে সহত্র সহত্র মৃত শরীর দেখিলেন, কিন্ত বিজয় প্রভৃতির মৃত 
. দেছ পাইলেন না। হায়, একবার বিদ্দয়ের ছবি বেবারী দেখিতে পাই- 
লেন না।যাহাকে দেখিবার জন্ভ সময় ও স্থানে দুরত্বকে তুচ্ছজ্ঞান করিয়া 
আপিয়াছিলেন, তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হইল না। চতুর্থ দিনে গিরি- 
, বালার মুত্ত শরীর পাইলেনণ। অতি কষে স্তপাকৃত মৃত শরীর রাশির মধা হইতে 
“কুন্থমের দেহ বাহির হইল । গিরিবাঁলার দেহ দেখিয়া বেহারী উন্মত্তের 
ন্যায় হইলেন, বেহ্ারীকে লক্ষ্য করিয়া যে লর্তিকাটী জীবিতছিল, সেই 
গিরিবালার মৃত শরীর দেখিয়া যেন বেহারীর প্রাণ ফাটিয়া যা্ঈটতে লাগিল । 
ইহার পর তিনি এক প্রকার আহার পরিত্যাগ করিলেন, সমস্ত দিন গবর্ণ* 
মেণ্টের লোকের সহিত কেবল মৃতদেহ অনুসন্ধান করিতেন, কিন্ত কোন 
প্রকারেক্ট বিজয়গোবিন্দের শরীর পাইলেন না। প্রায় ১২১৩ দিনের মগ 
সমস্ত শ্যান পরিস্কার হয়] গেল, তিনি বিজয়ের দেহ না পাষ্টয়! উন্মুত্তের 
ষ্ঠায় হইলেন । এই দুরবন্থার সময় বেহারী চিস্তামণির পত্র পা্টলেন। 
বেহারীলাল কষ্ট, ছুঃখ যন্ত্রণার চিহ্ন ক্গরূপ নিম্নলিখিত পত্র খানি চিস্তাম, 
ণির নিকট প্রেরণ করিলেন,.__ 
চিন্তামণি! তোমার পত্র পাইয়া আমি অতান্ত ছুঃখিত হইলাম। 
আমার চতুর্দিক হইতে যেন বিপদ স্্পারুত হইতেছে, বিজ্রয়গোবিন্গ আমার 
কনিঈ,__-বালাকাল হইতে আপন সহোদরের ন্যায় বিজয়কে বক্ষে ধারণ 
করিয়া! আপিয়াছি, স্রেই বিজ্গষ অসময়ে অকম্মাৎ মৃতামুখে পতিত হইয়াছে, 
একুঃখ আমার রাখিবার স্থান নাই। আনিজ্লস্ত বিশ্বাস কলে দেখিতেছি, 
বিজয় পরম পিতাঁর ক্রোড়ে স্থান প্রাপ্ত *ইয়! শান্ত লাভ করিয়াছে, কিন্ত 
তবু আমার মন বুঝ মানে না। কুম্থয,। আমি আমার বিশ্বাসের উপর 


নিদারুণ সংবাদে । ৯২৭ 


অয়ন্বাভ করিয়াছি, আমি বিজয়ের শোকে একবারে অধীর হুইয়& পড়ি- 
যাছি।' এই সময়ে আবার ভবানীকান্ত বাবুর মৃত্যু সংবাদ পাইলাম। তুমি 
মনে করিতেছ ভবানীকাস্ত বাবুর মৃত্যু .মংবাদ শ্রবণে সামি মুখী হইব, 
কিন্ত তাহা! তোমার ত্রম। নানা কারণে আমি ভৎনীকাস্ত বাবুর মৃত্যুতেও 
অস্থির হইয়াছি। | 

এই সময়ে তোমার মনোবা্থ। পূর্ণ হইবে মনে করিয়া, তুমি আহ্লাদে 
উন্মত্ত হইয়া! উঠিতেছ, তাহা! আমি বুঝিতে পারিতেছি, কিন্তু কুন্থম, তোমার 
মন এত অসারত্বে পরিপূর্ণ ইহা আমি কখনও মনে করিতে পারি নাই. 
অবশ্য আমি তোমার ভালবাসার নিকট বশ্যতা স্বীকার করি, কিন্ত তোমার 
হৃদয়ের অপার ভাবগুলিকে কখনই প্রশংসা করিতে পারি না। সংক্ষেপে 
ব'লতে কি, তোমার সহিত আর আমার মিলনের সম্ভাবনা নাই,_ইহকালে- 
নাই, পরকুতুলেও নাই। আমি সর্বদাই ঈশ্বর 'নিকট ভোমার জন 
প্রার্থনা করিতেছি, কিন্ত কুম্থুম তোমার সহিত আর কখনও মিলিব, সে, 
আশা নাই। এই নিদারুণ সংবাদ পাইয়া তুমি পুরুষ জাতিকে শতুমখে 
নিন্দা করিবে-_কত গালাগালি, দিবে, কিন্তু কি ক করিব, জীন গুরুতর 
কর্তশের অনুরোধে তোমার ভালবাস! ছিন্ন করিতে বাধ্য হইলাম। ততুমি 
ভবানীকান্ত বাবুর মৃত্যুতে আহ্ল!দিত হইয়াছে, আমি রমণীর জীবনের 
এই অস্বাভাবিক ভাবকে কখনই হৃদয়ে পোষণ কৰিতে পারি না। * 

তুমি বিপুল খশ্বর্ধ্ের অধিশ্বরী হইয়াছ, কিন্ত আমার বোধ হয় ভবানী 
কান্ত বাবুর বিষর বৈভবে ধর্্মতঃ তোমার কোন প্রকার অধিকার নাই; 
তুমি যদি উহ্থা গ্রহণ কর তবে তুমি ধর্মের নিকট অপরাধিনী হইবে । আমি 
অনুবোধ করি, তুমি ঈশানের আশ্রয়ে থাকিয়া! দীন ভাবে ধর্ট্ের উপ- 
যোগিনী হইতে চেষ্টিত হও । ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন, তুমি. তাহার 
পাদপ্রান্তে আশ্রয় লাভ করিয়] উজ্জল দ্রীবন প্রাপ্ত হও, ইহাই প্রার্থনা। 
তুমি যখন তোমার স্বভাবের গুণে জগতের চগ্ষুকে আকর্ষণ করিতে পারিবে, 
তখন কেহই তোমাকে ঘ্বণা করিতে পারিবে না। আমি ইহার পর 
কোথায় যাইব, জানি না, ঈশ্বর তোমার মনে শান্তি বিধান করুন| 

তোমার ভালবাসায় মগ্ধ 
বেহারী 


5২৮ ' ভিখারী । 

এই' পত্র পাইয়া চিন্তামণি কি প্রক্কার.কাতর। হইলেন, তাক, পাঠক্গ 
অবশ্য বুঝিতে পারিতেছেন। ইহার পর ভবানীকান্ত বাবুর বিষয় 'নৈভব 
সমন্ত ধর্দের নামে উৎসর্গ করিয়া চিন্তামর্ণি দীন্ভার সেবা করিতে দরিদ্র 
ঈশানের কুটারে যাইতেছেন,. তাহা . লিখিত. আর ইচ্ছা নাই। সংসারের 
কুটিল চক্রে” এবং নৈসর্গিক ঘটনার অপরিহার্য ঘটনায় বেহারীর হৃদয় 
ছিল হইল) বেহারী অধীর হইয়া জীবনের বাঁপমীকে একে একে ছিন্ন করিয়া 
চির দিনের জনা পলায়ন, করিলেন। কোথায় পলায়ন করিলেন, তাহা 
বেহারীর আদ্ধীয় ব বাব কেহই দানিলেন নাঃ. 
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